Основной интерес этого спектакля заключается не в психоложестве, а в разрешении революционных проблем. Оценивая театр как арену, отражающую политические лозунги, я пытаюсь найти оформление для разрешения подобных задач. Прежде всего я заявляю, что театр – это арена, а во-вторых, – это зрелищное предприятие, то есть опять-таки веселая публицистическая арена.

Кто-то сказал: «Провал „Бани“, неудача „Бани“». В чем неудача, в чем провал? В том, что какой-то человечишко из «Комсомольской правды» случайно пискнул фразочку о том, что ему не смешно, или в том, что кому-то не понравилось, что плакат не так нарисован? На это я ориентировался двадцать лет своей работы? Нет, я ориентировался на литературный и драматический материал действительной ценности, вложенный в ту или другую вещь. В чем для меня ценность этого материала? Ценность в том, что это прежде всего пропаганда, поданная в форме читки, в том, что в самом тексте с самого начала до конца разрешены все комичные рамки разговоров. Я знаю, что каждое слово, мною сделанное, начиная с самого первого и кончая заключительным, сделано с той добросовестностью, с которой я делал свои лучшие стихотворные вещи. Чаров в доказательство неостроумных моментов привел три фразочки, взяв актерскую отсебятину.

Со стороны драматургической. Разрешая постановочные моменты, мы наткнулись на недостаточность сценической площадки. Выломали ложу, выломали стены, если понадобится – выломим потолок: мы хотим из индивидуального действия, разворачивающегося в шести или семи картинах, сделать массовую сцену. Десять раз повторяю, – предвижу, что по этому поводу со смотрящими и со старым театром мне придется вступить в конфликт. Я знаю, – и думаю, что Мейерхольд это знает, – что если бы мы сделали сцену по точным авторским ремаркам, мы достигли бы большего театрального эффекта. Но вместо психологического театра мы выставляем зрелищный театр. Меня сегодня в «Вечерней Москве» критиковали рабочие. Один говорит: «Балаган», другой говорит: «Петрушка». Как раз я и хотел и балаган, и петрушку. Третий говорит: «Нехудожественно». Я радуюсь: я и не хотел художественно, я старался сделать нехудожественно.

Мы никогда не были беспочвенными авангардистами, но никогда не были и хвостистами. Мы всегда говорили, что идеи, выдвигаемые Советским Союзом, являются передовыми идеями. В области драматургии мы являемся ведущим театром. На этом пути мы делаем десятки и сотни ошибок, но эти ошибки нам важнее успехов старого адюльтерного театра.

Владимир Маяковский

Трагедия в двух действиях с прологом и эпилогом[15]

Действующие лица

1. Владимир Маяковский. Поэт 20–25 лет.

2. Его знакомая. Сажени две-три. Не разговаривает.

3. Старик с черными сухими кошками, несколько тысяч лет.

4. Человек без глаза и ноги.

5. Человек без уха.

6. Человек без головы.

7, 8, 9. Женщины со слезинками, слёзаньками, и слезищами.

10. Мужчина с двумя поцелуями.

11. Человек с растянутым лицом.

12. Обыкновенный молодой человек.

Газетчики, мальчики, девочки и др.

Пролог

В. Маяковский

Вам ли понять почему я спокойный
Насмешек грозою
Душу на блюде несу к обеду идущих лет
С небритой щеки площадей
Стекая ненужной слезою
Я быть может последний поэт
Замечали вы как качается в каменных аллеях
Полосатое лицо повешенной скуки
А у мчащихся рек на взмыленных шеях
Мосты заломили железные руки
И небо плачет безудержно и звонко
А у облачка гримаска на морщинке ротика
Как будто женщина ждала ребенка
А Бог ей кинул кривого идиотика
Пухлыми пальцами в рыжих волосиках
Солнце изласкало вас назойливостью овода
В ваших душах выцелован раб