– Как будто это что-то исправит, – тихо прошептала она, но никто её не услышал.

Анна поднялась: её движения были неуверенными, но она больше не сопротивлялась. Она избегала смотреть на других – её взгляд был устремлён куда-то в пол. Игорь кивнул ей, словно давая знак, что они могут идти. Он взял её за руку, но не сжимал её сильно – его жест был скорее знаком поддержки, чем настойчивости.

Они двинулись к двери, которая, словно по невидимой команде, медленно открылась. За порогом виднелась небольшая комната, залитая мягким светом. Белая плитка, зеркала, закрытая душевая кабина – всё выглядело так, будто было предназначено для утешения, но в этом интерьере всё равно чувствовалась искусственность.

Дверь за ними закрылась, оставляя остальных участников в молчании. Анна глубоко вдохнула, пытаясь справиться с нахлынувшими эмоциями. Игорь осторожно отпустил её руку и сел на край ванны, наблюдая за ней.

– Ты в порядке? – спросил он, стараясь, чтобы его голос звучал спокойно.

Она посмотрела на него, её глаза были полны усталости и недоверия. Но вместо ответа она отвернулась к зеркалу, где её отражение смотрело на неё с тем же страхом, что она чувствовала внутри.

Анна долго смотрела в зеркало, как будто пытаясь разглядеть в нём что-то, чего давно лишилась. Её глаза, покрасневшие от слёз, отражали ту же внутреннюю пустоту, что раздирала её изнутри. Она провела пальцами по влажным следам на щеках, будто проверяя, настоящие ли они. Вода капала с её волос, прилипших к лицу. В этот момент ей казалось, что отражение больше не принадлежит ей, а стало чужим, будто её душа отступила куда-то в тень, оставив тело пустой оболочкой.

– Твой душ, – вдруг сказал Игорь, нарушая молчание. Он сидел на краю ванны, сцепив пальцы, и его голос звучал тихо, но твёрдо. – Я подожду.

Анна кивнула, не глядя на него. Когда она двинулась к душевой кабине, её шаги были осторожными, словно она боялась упасть. Закрыв за собой стеклянную дверцу, она включила воду. Горячие струи ударили ей в плечи, обжигая кожу, но она не убавила температуру. Ей казалось, что эта боль была нужна, чтобы заглушить всё остальное.

Вода смывала не только грязь, но и оставшиеся следы стыда, унижения и гнева, что накопились за последние часы. Она закрыла глаза и склонила голову, позволяя воде течь по лицу. В этот момент Анна осознала, насколько ей тяжело находиться здесь, в этом месте, с этими людьми. Её руки дрожали, когда она провела ими по волосам, пытаясь смыть нечто большее, чем просто пыль.

Когда она вышла, накинув на себя белое полотенце, Игорь уже поднялся с места. Он бросил на неё короткий взгляд, но не сказал ни слова, лишь кивнул, указывая на душ. Он двинулся туда так же молча, как и она.

Анна медленно опустилась на стул рядом с зеркалом, сжимая полотенце на груди. Она смотрела в зеркало, но больше не пыталась найти там себя. Её лицо оставалось безучастным, как маска, скрывающая то, что разрывало её внутри.

Игорь закрыл за собой дверцу кабины и включил воду. Холодные струи сразу же пробежались по его телу, но он не тронул температуру. Ему казалось, что этот ледяной поток может заставить его почувствовать что-то, кроме той бездны, которая захлестнула его. Он провёл рукой по лицу, с трудом сдерживая рвущиеся наружу эмоции.

Он думал о том, как они докатились до этого момента. Каждое их движение, каждую их реакцию записали и зафиксировали. Ему казалось, что его разум превратился в поле боя между необходимостью подчиняться и отчаянным желанием сохранить хоть что-то человеческое.

Вода лилась, а он продолжал стоять, смотря в одну точку на плитке. Всё, что он чувствовал, – это груз собственного молчания и невозможности вернуть то, что уже случилось.