9) Коллективный выбор между двумя вариантами должен зависеть только от того, как индивиды ранжируют два этих варианта, и потому не должен никак зависеть от того, как они ранжируют другие. Это условие независимости нерелевантных альтернатив, которое нарушается, скажем, если индивидуальные предпочтения варьируются в зависимости от набора альтернатив.

Суть теории представлена в ряде теорем о невозможности и однозначности, устанавливающих, что данное подмножество условий либо неспособно к одновременному удовлетворению, либо однозначно описывает некий метод агрегирования предпочтений. Теория коллективного выбора ставит большое количество проблем, некоторые из них – трудности, открытые самой этой теорией, другие – возражения против нее. В некоторой степени трудности эти тоже указывают на возражения, поскольку различные теоремы о невозможности в теории дают основания думать, что что-то не так со всем ее аппаратом. Я не буду обсуждать все теоремы о невозможности, поскольку некоторые из них, как представляется, не касаются существа предмета. В частности, теорема Эрроу вытекает из чисто порядкового способа выражения предпочтений. При получении дополнительной информации о предпочтениях парадокс может и не возникнуть[68]. Более фундаментальным мне представляется то обстоятельство, что выраженные предпочтения, порядковые или количественные, – очень шаткое основание для теории общего блага по двум причинам, которые я сейчас укажу. (Проблему того, что от индивидуальных предпочтений требуется быть рациональными только в слабом смысле, я отложу до следующего раздела.)

На самом деле предпочтения никогда не бывают «данными» в том смысле, что их можно наблюдать напрямую. Для того чтобы служить исходными данными процесса коллективного выбора, они прежде должны быть выражены индивидами. Выражение предпочтений – это действие, которое предположительно направляется самими этими предпочтениям[69]. Далеко не очевидно, что индивидуально рациональное действие будет выражать предпочтения как они есть. Некоторые способы агрегирования предпочтений таковы, что индивидам может быть выгодно выражать ложные предпочтения, то есть исход для истинных предпочтений индивида будет лучше, если он не будет выражать их правдиво. Условие защищенности механизмов коллективного выбора от стратегий предназначено для того, чтобы исключить такую возможность. Однако оказывается, что системы, в которых честность всегда приносит выгоду, крайне непривлекательны в других отношениях[70]. Тогда нам придется иметь дело с возможностью, что даже если мы требуем, чтобы общественные предпочтения являлись коллективно рациональными (или оптимальными по Парето, говоря языком теории) с учетом выраженных предпочтений, они могут и не быть таковыми с учетом реальных предпочтений. Защищенность от стратегий и коллективная рациональность опираются друг на друга; а поскольку кажется, что первая должна обрушиться, значит, что, скорее всего, рухнет и вторая. Действительно, становится очень трудно защищать идею, что результат механизма коллективного выбора каким-то образом представляет общее благо, если есть вероятность, что все предпочитают некий иной исход.

Амос Тверски указал еще на одну причину, по которой выборы – или выраженные предпочтения – не во всех случаях могут считаться представляющими реальные предпочтения[71] Когда человек делает выбор, он сам или другие люди могут в дальнейшем считать, что он несет за него ответственность. В частности, он может сожалеть о рискованных решениях, которые