А за кулисами индустрия кипит. Atari нанимает десятки инженеров, конкуренты вроде Bally и Sega готовят свои автоматы. В университетах Spacewar! все еще держит позиции, но аркады забирают массовость. 1974-й – это год, когда киберспорт становится народным. Не элитным, не организованным, а живым, как уличный бой. Каждый автомат – это ринг, каждый игрок – потенциальный чемпион. И хотя до больших арен ещё далеко, фундамент уже заложен. Гудят моторы, звенят монеты, и где-то вдали уже маячит 1975-й – год новых вызовов.

1975: Аркады захватывают мир, а герои выходят на свет

1975 год ворвался в историю киберспорта с ревом двигателей и звоном монет, падающих в автоматы. Это был год, когда пиксельные баталии окончательно вырвались из тени баров и подвалов, захватив сердца миллионов. Игровые залы превратились в арены, где каждый мог стать героем, а каждая победа – поводом для легенд. Pong все еще гремел, но новые игры, как голодные бойцы, рвались в бой, чтобы занять свое место под солнцем. Киберспорт ещё не носил гордого имени, но его дух уже витал в воздухе – в прокуренных залах, в криках толпы, в напряженных пальцах на джойстиках.

Представьте себе типичный субботний день в игровом зале где-нибудь в Огайо. Неон мигает, воздух пропитан запахом жареных крылышек и подросткового азарта. В центре – автомат Gran Trak 10, гоночная аркада от Atari, где игроки сражаются с трассой и друг с другом. Руль дрожит в руках, педаль газа выжата до упора. "Гони, Стив, не тормози!" – орёт толпа, пока 17-летний пацан в кепке выписывает виражи на чёрно-белом экране. Рекордсмен зала, парень по кличке "Скорость", только что побил свой же результат – 1:32. Зрители в экстазе, проигравший бросает вызов: "Давай ещё раз, я тебя сделаю!" Монета падает, двигатель ревёт, и гонка начинается снова. Это не просто игра – это битва, где секунды решают всё.

Atari в 1975-м на пике. Gran Trak 10 становится хитом, но компания не останавливается. Выходит Indy 800 – многопользовательская гонка для восьми игроков. Восемь рулей, восемь экранов, один огромный автомат размером с грузовик. В крупных залах Лос-Анджелеса это зрелище: восемь парней, потных и яростных, орут друг на друга: "Слева обойду, не лезь!" Зрители делают ставки на победителя, кто-то записывает результаты мелом на стене. Один парень, говорят, выиграл три гонки подряд и ушел с двумя долларами, выигранными у друзей, – мелочь, но для него это как золотая медаль Олимпиады.

А тем временем Midway бросает вызов. ИхGun Fight*, вышедший в 1975-м, – первая аркада с дуэлью один на один в стиле вестерна. Два пиксельных ковбоя, два джойстика, одна цель – выстрелить первым. В игровых залах Техаса это становится сенсацией. "Стреляй, Джимми, он тебя уделает!" – кричат зрители, пока один игрок ловко уворачивается от пуль, а другой падает под пиксельным градом. Финалы таких дуэлей – чистая драма: один промах, и толпа взрывается то ли смехом, то ли аплодисментами. В одном зале даже устраивают турнир: 32 участника, выбывание, приз – бесплатный пропуск на месяц. Победитель, 19-летний парень в ковбойской шляпе, становится местным героем. "Я быстрее всех на Диком Западе!" – хвастается он, и никто не спорит.

Япония тоже не дремлет. Taito в 1975-м выпускает Speed Race – ещё одну гоночную аркаду, которая вдохновляет местных игроков. В Токио игровые залы начинают заполняться, и, хотя Space Invaders ещё впереди, японские геймеры уже сражаются за очки и славу. В одном клубе парень ставит рекорд – 2:15 на сложной трассе, и его имя записывают на доске почёта. Это не турнир, но уже соревнование, уже спорт.