– Лермонтов Михаил Юрьевич. Хотите, я вам прочту стихотворение, которое называется «Смерть поэта», Лермонтов посвятил его Пушкину. За это стихотворение Михаила Юрьевича сослали сюда, на Кавказ.

Погиб поэт! – невольник чести -

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один как прежде… и убит!

Убит!… к чему теперь рыданья,

Пустых похвал ненужный хор

И жалкий лепет оправданья?

Судьбы свершился приговор!

Не вы ль сперва так злобно гнали

Его свободный, смелый дар

И для потехи раздували

Чуть затаившийся пожар?

Что ж? веселитесь… – он мучений

Последних вынести не мог:

Угас, как светоч, дивный гений,

Увял торжественный венок.

Даша читала стих так нежно, таким приятным голосом, казалось, что слова летят как бы по воздуху сами собой. Я взглянул на Богдана. Он, открыв рот, слушал Дашу. Видно было, что он слушал сердцем, не пропуская ни слова, следя за каждым ее движением. Я подумал: «Как Лермонтов писал такие стихи? Мог бы я так, или для этого нужен дар божий?» Я так хорошо представил себе поэта, будто жил он в большом красивом городе, без хлопот и забот, и деньги есть, и знаменит, принят при дворе самим царем, похвален он. Вдруг я поймал себя на мысли, что думаю стихами. Надо попробовать сочинить что-нибудь подобное, и Дашу хотелось бы удивить. Даша закончила читать, но Богдан как будто продолжал слушать. Она смотрела на него и не мешала думать. Наконец он встал.

–Дашенька, ты – чудо, я никогда не слышал ничего подобного. А какова судьба Лермонтова?

– Странную имеют судьбу знаменитейшие наши поэты. Лермонтов был прекрасным офицером и отличнейшим поэтом. Он был убит в Пятигорске, на водах; убит не на войне, не рукою черкеса или чеченца, увы, Лермонтов был убит на дуэли – русским! Он сочинил какие-то стихи на своего дальнего приятеля Мартынова, с которым они повстречались на лечении в Пятигорске. К этим стихам присовокупил и нарисованный им очень похожий портрет Мартынова. Тот не принял это за шутку, а, выйдя из себя, требовал сатисфакции за то, что называл обидою. И вот назначен час дуэли. Когда явились на место, где надобно было драться, Лермонтов, взяв пистолет в руки, повторил торжественно Мартынову, что ему и в голову не приходило его обидеть, даже огорчить, что все это была только шутка. Но Мартынов стоял на своем. Надлежало начинать Лермонтову, он выстрелил на воздух, желая кончить глупую ссору дружелюбно. Не так великодушно думал Мартынов, он был довольно бесчеловечен и злобен, чтобы подойти к самому противнику своему, и выстрелил прямо в сердце. Удар был так силён и верен, что смерть стала столь же скоропостижна, как выстрел.

Мы с Богданом молчали. Нам было очень интересно слушать Дашу.

–Ребята, вот вы из деревни, но умеете слушать. Не все, поверьте, понимают стихи, для многих это пустые слова, а для поэта – жизнь.

–Дашенька, скажи, а много времени уходит у поэтов на сочинение одного стихотворения, и пробовала ли ты писать? – спросил я.

–У всех поэтов по-разному: от нескольких минут до недель и месяцев. У меня тоже есть свои. Вот, например. Даша читала своё стихотворение про природу здешних мест, про горы. Мне очень понравилось, хотя, конечно, не как у Лермонтова. В моей голове опять пошли стихи, мне казалось, что они у меня уже почти готовы, но я стеснялся. Мне хотелось очень хороших стихов, и пусть пройдут недели или месяцы.

Богдан попрощался и ушел спать. Уже совсем стемнело, я проводил Дашу до казармы и тоже отправился спать. У палатки меня поджидал Богдан, я присел рядом.