Сегодня, как обычно, девочка вместе с бабушкой выгуливала собачку. Было тепло. Девочка перешла во второй класс, а бабушка постарела. Воскресенье, и девочка обещала бабушке пойти с ней в храм. В церкви девочке было скучно. Правда, можно следить, как горят свечи. Особенно те, которые стоят неровно. Девочке казалось, что они провинились и всё время плачут.

Она вспомнила того дядю, который спас её собачку, и спросила о нём бабушку. Бабушка вздохнула и сказала, что соседки по подъезду ещё тогда сообщили, что он умер. В тот же день или, может, позже. Но где-то в это время. Бабушка покачала головой и сказала: «Такой молодой, высокий, красивый».

Девочка не заплакала. Она не понимала, почему не заплакала, хотя ей было очень жалко этого молодого дядю. В храме сидя на лавочке, девочка стала припоминать, что за умерших надо ставить свечки не на круглый, а на квадратный такой подсвечник. Но старушки в храме детей к нему не подпускали. Злились. Батюшка таких старушек в шутку называл православными ведьмами.

Девочка увидела, что никого рядом нет, распрямила свою тоненькую, растаявшую в ладошке свечку и быстро понесла её к квадратному подсвечнику в углу: «Только бы успеть!»

Боковым зрением увидела старушку, которая засеменила к ней. Девочка зажгла свечку и, не обращая внимания на жар от других горящих свечей, поставила свою поближе к Распятию. Очень тихо и быстро-быстро заговорила: «Милый боженька, сделай так, чтобы этому дяде было там у тебя очень хорошо. Потому что он очень добрый и любит мою собачку. И пальто. Пусть у него будет всегда его красивое пальто. И рукав пришит».

Уже довольно долго, не испытывая ни голода, ни жажды, ни боли, никого не встречая, Владлен машинально ходил с первого по третий этаж душной прокуренной лестницы и дергал закрытые двери. Его постепенно заливало безразличие. Он перестал следить за временем. Наручные дешёвые часы, которые раньше прятал на переговорах, исправно показывали время. Здесь поначалу Владлен часами дорожил. Теперь же часы валялись на полу.

В первое время злость просто душила его. Найдя под батареей какую-то железку, он обрадовался. Весь первый месяц посвятил двери третьего этажа, замок которой казался самым простым. Наконец Владлен справился с задачей. Надавив на ручку, дёрнул. Дверь не открылась. Будучи неглупым, попыток с замками больше не совершал и следующие три месяца пролежал на полу в пальто, глядя то на жёлтое ржавое пятно на потолке, то на сухую муху в углу. До мухи он ни разу не дотронулся и не заговорил с ней. Владлен не выносил быть навязчивым.

Память стала почему-то очень чёткой. Владлен теперь мог вспомнить мельчайшие подробности своей жизни. Даже запах слюны, когда его, ещё совсем маленького, мать целовала куда-то в переносицу. Руки отца, когда они вместе делали скамейку. Воспоминания же событий, за которые было стыдно, беспощадно выжигали изнутри…

Наконец Владлен поднялся и снова принялся за дело. Подошвы у ботинок оторвались довольно быстро, месяца через два. Сначала почему-то левый. Странно, но с потерей ботинок Владлен начал успокаиваться. Второй рукав от пальто он оторвал не сразу. Растянул удовольствие. Пуговицы позволил себе отрывать по одной в неделю.

Через год хождения босиком, в одной рубашке, Владлен случайно раздавил ненужные уже часы, посмотрел на жалкую кучку пластмассы и успокоился окончательно. Сегодня к нему пришло понимание, что ад – это не банальные сера, огонь и котёл. Ад – это его прокуренная лестница, по которой ему предстоит без сна и усталости ходить вверх и вниз ещё лет восемьсот. Или тысячу. Может быть, вечно…