У человека В. с утра болит нога. «Опять грёбаный сустав. Легче отпилить её», – повторяет он про себя уже энный раз за день и жаждет не обезболивающей мази – успокоителя.

Ему кричат: «Да это ещё фигня! Мазью помажь какой-нибудь, и всё».

Но есть человек А.

Поговорить с ним человек В. спешит теперь каждый день, считая часы. И есть в каждом дне час заветный, когда занавешиваются окна (человек А. тоже не терпит солнце), прибавляется громкость музыки (звучат The Doors), заваривается свежий чай (в обеих кружках – с лимоном).

– Сегодня опять колено с утра покоя не даёт, – наконец делится, будто вскользь, человек В.

– Вот блин. А у меня голова трещит просто. Грёбаное давление. Легче отрубить уже её, – отвечает человек А. и делает глоток чая. И человек В. почему-то тут же забывает и о своём колене, и о тех, кто твердил: «Фигня».

Одна проблема: комнаты с занавешенными окнами, где звучат песни The Doors, и чашки, наполненные чёрным чаем с лимоном, находятся более чем в полутора тысячах километров друг от друга.

***

Я не знаю, чем буду заниматься по вечерам всю следующую неделю. У нас сломался компьютер, а «аську» на мой телефон не скачать. Так что нет возможности общаться с тобой пока. Чёрт, а я так привыкла.

Так что буду фиксировать свои мысли здесь. Ты говоришь, что это бессмысленно – «записывать всё, происходившее ранее, вместе с мыслями».

А я делаю не это. О происходившем ранее – ни слова. Только те мысли, которые прямо сейчас в моей голове. И о тебе. Я не могу не думать о тебе. Фраза за фразой в творческом беспорядке, но я же просто убиваю время.

О тебе уже хотели «писать книгу». Но те, кто говорил об этом, вряд ли бы смогли: у них даже нет склонности к бумагомаранию. У меня она есть. Так что если бы ты помог мне, я бы написала эту книгу. Такое вот соавторство.

Книгу я бы подарила тебе.

Ведь я приеду туда. Думаю, что лет через пять, плюс-минус два года. Теперь я уже уверена в том, что мы прогулялись бы вместе. Дружеская встреча. Наверное. К сожалению.

Где ты сейчас? Дома? На улице? В гостях? Главное, чтобы не какое-нибудь там застолье с родственничками. Это жесть.

И не пей. Не надо ни алкоголя, ни транквилизаторов. Ещё будет легче. Повезёт ещё. «Крупно?» «Крупно». «Вау, значит, исполнится моя мечта».

А для исполнения моей мечты нужно, чтобы она стала ещё и твоей. Когда-то я случайно прочла подобную цитатку на чьей-то стене ВКонтакте, или мне кажется?.. Стыд-позор в любом случае. Но здесь ничего уже не поделать.

Жаль, что я никак не могу тебя поддержать в этой ситуации с расставанием. И не только потому, что у меня совершенно нет опыта и я не знаю, каково быть преданным или просто по какой-либо причине остаться одному. Самое страшное, самое гадкое в том, что это не единственная причина. О другой тебе лучше не знать вовсе.

Эта другая причина в том, что я отчасти рада. Хоть мне и самой больно видеть, как ты мучаешься и пытаешься пережить, больно читать про алкоголь и таблетки, больно догадываться, что «мечта», о которой ты говоришь, имеет те же корни, что и желание не проснуться.

Как же у тебя с ней всё так получилось?.. Ещё пару недель назад я видела милые граффити от неё на твоей стене ВК, в графе «Интересы» в твоём профиле её имя (и ничего больше), ваши комментарии под записями и фотографиями друг друга… Читая эти комментарии, я не думала о том, что мне стоит прекратить это делать я только чувствовала з а в и с т ь.