– Милая, почитай и тогда поговорим.

Слишком милый голос у мамы. Папа смотрит в окно. Не к добру.

– Хорошо.

Надоело спорить, я знаю, что я права, а доказывать им что-то я устала.

– Пап, вид на лес?

– Во двор.

Вот блин. Такой отстой.

Пришлось вернуться в комнату, больше похожую на номер в гостинице. Почитаю вслух и скину голосовые в наш чат с друзьями, пусть посмеются и заодно подскажут как обойти дурацкие правила. Только вот почему-то… А где телефон?

В машине, наверное. Узнать бы где тут гаражи. За воротами?

Я подошла к окну, но ничего похожего там не увидела. Дом, окна с бежевыми занавесками, одинаковые серые бетонные вазы с цветами у каждого подъезда, люди, которых не было утром, сейчас переходили из двери в дверь, некоторые в серых костюмах, некоторые в бежевых.

А в центре памятник. Темно-синее небо с посеревшими облаками отразилось в его хромированных боках и на секунду мне показалось, что он шевелится. Поворачивается, перебирая ногами.

Я резко задернула штору и села читать. Не стану пока выходить. Потом. С папой.

«Счастливого пребывания в «Калмкорп»! Вам очень повезло, ведь вы оказались в настоящей семье. Тут мы заботимся друг о друге, помогаем, поддерживаем и продвигаем. Больше вам не нужно переживать за свое будущее. «Калмкорп» все устроит. Лучшее школьное образование для ваших детей, распределение в наши колледжи и университеты на основе их способностей и активностей, гарантированное трудоустройство, жилплощадь, бесплатное участие в наших обучающих тренингах и семинарах, одежда, продукты, бытовая химия от наших лучших производителей…»

Какой бред, ну и ужас. Три страницы себя расхваливают. Потом еще две школу, колледж и университеты, пенсионную программу и «фирменные» санатории, курсы повышения квалификации, тренинги «личностного роста и продуктивности», «мотивационные курсы», «отборные» продукты и прочую скукоту.

А это что? Рекомендуемые прически? Как носить форму? Серьезно?

«Дорогой учащийся СОШ №9 Калмкорп! Тебе очень повезло, ведь теперь можно сосредоточиться на учебе и не думать об отвлекающих пустяках вроде одежды, прически и поведения! Возможно, раньше ты слышал, а может и сталкивался сам с таким явлением, как буллинг. Он возникает тогда, когда кто-то не вписывается в общество, но с тобой, дорогой школьник такого не случится в СОШ№9 Калмкорп.

Тут действуют строгие, защищающие тебя правила.

Регламент по прическам, одежде и обуви сделает всех равными и исключит разногласия из-за взглядов на имидж, а выполнение четких инструкций не позволит внести негатив в общение.

Мы поможем тебе вписаться!

В твоем личном шкафчике лежит форма, которую стоит надевать на занятия так, как показано на рисунке. Не бойся, что не сможешь уложить волосы как положено. Тебе очень повезло, в нашем доме работает чудесный салон красоты, расположенный рядом со школой. Теперь каждое твое утро будет начинаться с заботы о себе!».

Вот это да… Они же не рассчитывают всерьез, что я соглашусь на это? Ну уж нет, пусть хоть родителей вызывают к директору, я буду ходить в своей одежде.

Не хочу даже видеть эти школьные правила. Сто процентов их никто не соблюдает, мы живем в двадцать первом веке, что за рабство.

«Все ваши вещи вам больше не понадобятся…»

Что?!

«Мы любезно отправили все, что вы могли по ошибке привезти в Калмкорп, на переработку, ведь мы заботимся об окружающем мире и экологии. Тут, в Калмкорп, мы за разумное потребление, где нет места лишнему».

Этого просто не может быть.

«Это касается и информационного мусора, который негативно влияет на ваше настроение, самооценку и в конечном итоге здоровье. Калмкорп заботится о вас, поэтому тут есть выход в сеть только из класса информатики, на лучших компьютерах Калмкорп установлен контроль входящей информации, которая могла бы негативно на вас повлиять. Помните, что стены защищают от физической угрозы, а интернет-фильтры от ментальной!».