Она слыла хорошей актрисой, обеспеченной женщиной, выгодно вышедшей замуж за известного режиссёра, и играла чужую жизнь, не задумываясь над судьбами её героинь. А роли ей перепадали разные: мечтательные девушки, стремящиеся найти своё счастье, мстительные женщины, готовые на всё, чтобы наказать обидчика, наивные дурочки и хитрые любовницы.

Однажды ей пришлось играть роль обманутой жены, отравленной мужем, ради его новой пассии. Съемки шли полным ходом и, после очередного отснятого сюжета, она ушла в гримёрку и, погрузившись в любимое кресло, вскоре задремала. Сквозь чуткий сон услышала знакомые шаги. Приоткрыв глаза, увидела его. Супруг осторожно, чтобы не разбудить её, подошёл к столику, где стоял бокал с недопитым морсом, что-то в него бросил и тихонько удалился. Она всё поняла, ведь давно замечала странности в своей семье.

«Я примерила эту роль», – подумала актриса.

Мой муж всегда очень тщательно и обдуманно подходит к любому вопросу. У меня всё проще – быстро приняла решение и побежала дальше. Правильное, неправильное – потом разберёмся. У него не так. Если покупать пылесос, то сначала года два изучать рынок, читать отзывы, смотреть, как он или иные модели служат другим людям. Ну, вы поняли. Про автомобиль вообще молчу. Я свой, кстати, за час купила. Мерседес, ага. Просто решила, что мне нужна машина, поехала и купила. Про квартиру – то же. Скольких нервов мне стоила покупка. Денег – и то – меньше.

Что говорить – приходя на любое мероприятие, в любое новое здание, мой Илья первым делом изучает схему выхода при пожаре. А что, может и пригодиться, конечно. Я даже уже почти смирилась с таким основательным подходом ко всему, спустя столько лет совместной жизни. Но вот однажды снова вышла из себя, взорвалась.

Лежала у нас кем-то подаренная бомбочка для ванны. Муж пришёл с работы уставший. Говорю ему:

– Прими ванну с бомбочкой, расслабься.

Что сделает обычный человек? Обрадуется такой заботе, разденется, нальёт в ванну журчащую воду, растворит в ней шипящую бомбочку и получит своё удовольствие, нежась в горячей бурлящей водичке.

Но не тут-то было. Это же мой муж! Он начал долго крутить эту бомбочку в руках, явно в чем-то, неведомом мне, сомневаясь. Стал изучать этикетку на ней, что-то внимательно читал, бурча себе под нос. Я не верила своим ушам и глазам: что может быть страшного и опасного в бомбочке для ванны?! Что? Я начала ворчать и ругаться:

– Вечно ты всё усложняешь! Ну это же не квартиру покупать! А просто принять ванну с бомбочкой! Что может быть проще и безопаснее?!

Каково же было мое удивление и ужас, когда я увидела результат заплыва мужа в ванне. Даже тщательное изучение им инструкции по использованию не помогло…

Отмывали и оттирали мы Илюшу потом долго – и мочалкой, и щёткой, и гелем для душа, и саму ванну тоже отмывали жёсткой химией. Что уж там в ней было, в этой бомбочке, ума не приложу. Может, бензин какой (хорошо хоть не загорелся мой муж), или мазут, или пластилин – этого я не знаю. Но с тех пор больше не смеюсь над ним. Понимаю, что бывают люди везучие, а бывают не очень. Пускай лучше всё сначала как следует изучит.

Ночь. Вокзал.

Пронизывающий сквозняк на перроне и особенный железнодорожный запах необычно меняют мысли.

Проводил человека и, возможно, навсегда…

Даже если ты никого не провожаешь, отходящий от перрона поезд, сам по себе, даёт ощущение, что ты с чем-то расстаёшься. Будто что-то, чему ты, возможно, даже никогда не придавал значения, оставляет тебя… Одного… И сразу возникает вопрос: а с чем ты остался?.. Может быть, что-то уходящее с этим поездом тебе необходимо и этого безвозвра́тного будет всегда не хватать…