проще объяснить женщинам, если они тяжело переносили беременность – с ежедневными приступами тошноты и так далее

мужчинам – ну, пожалуй, проще всего напомнить о похмелье или сильном отравлении

тошнит все время, с утра до вечера, иногда даже во сне кажется, что все еще тошнит

пытаешься отвлечься, читать, смотреть кино, разговаривать, но все только раздражает и почти не отвлекает (и все же не делать ничего нельзя, поскольку иначе думаешь только о том, что тошнит)

иногда тошнит буквально, но поскольку почти ничего не ешь, то тошнить особенно нечем, просто корчишься над какой-нить емкостью и время от времени сплевываешь

в таком режиме проходит три-пять дней

несколько раз в день колют то самое спецсредство, и тогда тебя просто выворачивает наизнанку

конечно, к концу последнего дня химиотерапии начинаешь считать часы, хотя после того, как последнюю «банку» снимут с капельницы и вколют во внутривенный катетер прочищающую жидкость, особенного облегчения еще не почувствуешь, останется все та же тошнота

легче станет только дня через три

тогда главное – не вспоминать о том, что было с тобой еще совсем недавно, поскольку организм рефлекторно начнет тошнить

примерно через неделю все успокаивается и возвращаешься к прежним ощущениям

правда, нужно еще сдавать каждые три дня кровь и следить за лейкоцитами

если они падают – колоть специальное средство, которое трудно найти, несмотря на цену в несколько тысяч за дозу (зато я научился делать себе уколы, и это оказалось нетрудно)

а еще, если повышается температура, надо пить антибиотики

после первой химии вылезают волосы

ощущения жутковатые поначалу

чешешь бороду – и вынимаешь из нее клок

буквально вынимаешь, как перо из подушки, даже легче

как будто волос ничто не держит

или встаешь с подушки и видишь, что она вся в твоих волосах

лучше, конечно, не дожидаться всей этой радости и просто побриться налысо от затылка до кадыка

я нередко ловил себя на мысли о том, насколько проще нам, мужикам: вы можете себе представить, что такое лысая женщина? молодая ли девчонка, взрослая ли дама? что такое носить все эти платки, максимально закрывающие голову, чтобы не было заметно отсутствия волос, или парики? и пытаться еще при этом как-то выглядеть привлекательной? попробуйте объяснить восемнадцатилетней барышне, что она остается хорошенькой даже без волос – я посмотрю, как у вас это получится

волосы начали вылезать в последних числах августа

я не хотел праздновать день рождения

ни массово, как это было на 27 и 28 лет, ни вообще никак

а когда отходил от первой химии, решил, что этот праздник мне нужен

и что я непременно должен его организовать, чего бы это ни стоило

и еще тогда, лежа на больничной кровати, начал рассылать приглашения и составлять список гостей, продумывать какую-никакую программу

уже выйдя из больницы, договорился с «Летчиком»[2] и заказал угощение

…в день рождения температура с утра была 37 с чем-то

я закинулся антибиотиками и поехал в ближайший большой магазин за выпивкой

когда я вошел в магазин и увидел в нем какую-то подростковую одноместную кровать, подсознательно в голове прокрутился такой диалог с самим собой:

– А здорово было бы прилечь сейчас на эту кроватку и отдохнуть…

– Но она же маленькая!

– Ну ничего, я бы свернулся калачиком…

и это примерно в десятом часу утра

когда коллеги поздравляли меня с днем рождения, я извинился, что выслушиваю поздравления сидя, сказал, что не очень хорошо себя чувствую, что, в общем, было не так далеко от истины

а вечером я поехал в «Летчик»

гости говорили потом, что праздник, как обычно, удался