Один из важных этапов моей жизни – это получение среднего специального образования. Я горел музыкой. А чтобы стать профессиональным музыкантом, необходимо пройти все ступени обучения: музыкальная школа, училище или колледж, институт, академия или консерватория. Весь путь обучения занимает от 15 лет. Вдумайтесь только в это! Назовите мне хотя бы ещё одну специальность, где так долго нужно учиться. Даже медики учатся в два раза меньше.

Так случилось, что в музыкальную школу меня не взяли – поздно пришел. Низкий поклон и спасибо моей маме, Одинцовой Антонине Эвальдовне, которая оплачивала частные уроки, чтобы я мог играть на музыкальном инструменте и осуществить свои мечты и фантазии. У меня было всё, но дело почему-то не шло. Я оставил занятия с преподавателем и, купив все возможные учебники игры на гитаре, штудировал их с утра до ночи. И, даже просыпаясь ночью, первым делом брал в руки гитару. Я получал огромное удовольствие от того, что просто прикасаюсь к струнам, к инструменту. Выучил все гаммы и аккорды, играл все произведения из учебников и подбирал песни на слух. А когда с голубых экранов понеслась зарубежная и российская рок-музыка, то гитара стала для меня всем. Я был настолько увлечён, что ничего другого в моей жизни тогда не существовало.

Уже будучи студентом училища, я испытывал трудности в изучении музыки как будущей профессии. Были огромные пробелы в скорости чтения нот, крайне малы слуховые навыки, и полностью отсутствовали теоретические знания. Вот тут-то я понял: музыка – это совсем не то, что нам показывают по телевизору и, вообще, не то, что нафантазировал себе я. Это точная наука. Ещё со школы помню выражение Пифагора в зелёных тетрадях в клетку: «Всё есть число, и всё есть музыка». Чтобы стать профессионалом, необходимо много знать и уметь. А творчество заключается в умении создавать эту музыку, преподносить её слушателю, с первых звуков убеждать в значимости своего нахождения на сцене. В точных науках тоже много творчества, и оценить его может только подготовленный человек – тот, который видит красоту и гармонию формул, изящных решений, неожиданно дерзких и неоспоримых доказательств.

Хаотичные занятия не смогли принести желаемого результата. Пришлось вырабатывать некую подходящую именно для меня систему и держать себя в ежовых рукавицах, жёстко соблюдать расписание занятий и отдыха. Это была реальная физическая работа над собой. Я по пятьдесят пять минут занимался над одним упражнением или произведением, делал пятиминутный перерыв – и так по четыре часа каждый день. Это только индивидуальная работа, ещё мне необходимо было по шесть часов изучать теорию и минимум три-четыре часа заниматься специальными предметами. Понимание того, что я борюсь сам с собой, пришло быстро. И ни один из тех самых «я» не хотел сдаваться! Результат этой борьбы не заставил себя долго ждать. Уже через четыре месяца занятий на экзамен именно ко мне пришли все преподаватели и студенты училища. После такого ответственного и волнительного выступления я почувствовал себя победителем. Это был мой первый настоящий успех! Я победил сам себя.

А дальше состоялся конкурс, где моим было лишь второе место… с конца. Непонимание, анализ своего исполнения, ещё раз непонимание. Вновь изматывающая работа над собой. Был какой-то невидимый барьер, который я ощущал физически, но не понимал, как его преодолеть. Некий потолок.

Мне посчастливилось: профессор института имени Гнесиных (ныне Академия имени Гнесиных), Белов Рудольф Васильевич, провёл со мной открытый урок. Все желающие пришли посмотреть на его работу с одним из лучших студентов. Но в его руках этот студент осознал свою реальную цену и уровень. Честно признаюсь, было стыдно. Стыдно осознавать свои минусы при большой аудитории. Хотелось прямо там бросить всё и, расплакавшись, убежать. Но я уже был на сцене! А сцена – это как поле боя: либо победит робость, либо упорство и умение. Стиснув зубы и запрятав свою гордыню глубоко в карман, я с жаждой впитывал старые знания в новом изложении. В словах профессора я увидел новые горизонты и способы достижения результатов. Увидел, услышал и осознал вектор движения, новый уровень. Поставил себе цель и, словно альпинист, поднимался каждый день на отвесную скалу знаний и умений этой, казалось, недостижимой новой вершины.