А как мы путешествовали… Не знаю, куда мы ехали… В поисках своего поезда мы пролезали под вагонами. А добравшись наконец до нужного состава, услышали от проводников: «Мест нет!». Какие волшебные слова были сказаны проводникам – мне неведомо, но мы оказались в купейном вагоне. Правда, у нас не было мест, и ехать пришлось стоя. В коридоре вагона – прикреплённые к стене складные сидения, и какое-то время мы с мамой сидели там. К слову сказать, за окном уже давно стало темно, и я всё чаще клевал носом, так и норовя упасть на пол. И вновь случилось чудо чудное! Мы уже в купе проводника, вернее, проводницы. На нижней полке спят двое её детей, и взрослые кладут меня на верхнюю. Глубокий сон мгновенно принял меня в свои объятия, а утром я узнал, что мама всю ночь просидела в коридоре на складном стульчике. И проводница точно так же, на стуле, провела ночь в крошечном служебном помещении. Могла ли она оставить нас в коридоре и занять верхнюю полку своего купе для кратковременного отдыха между станциями? Да, конечно. Но она проявила сострадание! Я навсегда запомнил этот случай! Он стал для меня примером милосердия и бескорыстного отношения к людям. Всё «состояние» этой проводницы тихо сопело на нижней полке, но я считаю её богатой, потому что у неё большое и доброе сердце.

Не могу сказать, что я был активным. Спокойный, молчаливый, принимающий всё за чистую монету ребёнок. Однажды на улице мы с мамой встретили её подругу. Та шла со своей дочерью, моей ровесницей. Мама предложила мне угостить девочку имеющимися у меня конфетами. Надо сказать, что конфеты для нас в то время были роскошью – даже простые карамельки, которые только молотком и можно было расколотить. И этого богатства у меня в руках было целых две штуки. Их я и протянул девочке. А в ответ услышал от взрослых: «Отдаст последнюю рубашку! Разве так можно?». Гораздо позже, принцип «отдать последнюю рубашку» я внёс в семью, чтобы всем стало хорошо. Прихожу я после работы домой, а там Хорошо! Благодаря правильно направленной энергии моя семья всегда чувствует искреннюю заботу и сильное плечо. Она уверена в завтрашнем дне. А это, на минуточку, так недостающая всем нам стабильность.

Время, проведённое в школе, не сильно изменило меня, и большинство одноклассников считали меня тютей, неинтересным, слабаком. А мне было неинтересно разговаривать о всякой бесполезной для меня информации, рассуждать, кто во что одет или какая у кого классная игрушка. Ну есть и есть. Или после уроков драться за школой. Скажу честно, чувства не поддавались контролю: слишком уж красочно я представлял себе, как другим будет больно. Но дети, особенно подростки, жестоки. Когда я дал отпор одному из одноклассников, все мальчишки объединились против меня. Заступился лишь один человек. Это был друг Сашка – Маметов Александр Тимофеевич. «Я всё тот же Сашка Маметов, Саня», – так он сам себя называет. Да, именно так, хотя у человека подрастают дети, есть немало боевых наград. В тот момент я был искренне ему благодарен за поступок и старался изо всех сил не подвести его. Двое против пятнадцати! Ставки были очень высоки. Как дерутся мальчишки в 14—15 лет? Изо всех сил! И я понимал: мы попали под молот толпы и нас не пожалеют, значит, нельзя упасть на землю, нужно выстоять во что бы то ни стало. И мы стояли спина к спине.

Этот случай изменил моё отношение к своим внутренним, скрытым, ранее неизвестным мне возможностям. Если ты считаешь себя правым в чём-либо (заметьте: не сильным физически, а именно правым), то даже большое число людей не смогут тебя сломить. Иди до конца через свой страх и робость. Преодолевай себя. Победа достаётся только тем, кто не сломался и не свернул со своего пути. После этого случая я начал замечать, что именно упорство в достижении своих целей и преодоление себя даёт мне желаемое.