Детям, которые снимались в кино, Юра Никулин не завидовал. В детстве он думал, что на роли в фильмах приглашают очень талантливых ребят, а себя он считал обыкновенным мальчиком.

Ещё один интересный подарок Никулин получил от тёти: прибор, который назывался эпидиаскоп. Этот прибор мог проецировать изображения на большой экран. Юра стал сам делать рисованные «фильмы». Он склеивал длинную ленту из бумаги и рисовал на этой ленте картинки, а для показа самодельных фильмов на экране использовал эпидиаскоп. Ребятам из школы Юрины «фильмы» нравились.

И конечно же, Юра с удовольствием смотрел настоящее кино. Его любимым комедийным актёром стал Чарли Чаплин. Сначала Никулин только от родителей слышал о замечательном артисте, но наконец с радостью узнал, что в Москве будут показывать один из фильмов Чаплина! Киносеанс шёл в парке, прямо под открытым небом, и с неба сыпался дождь. Чарли Чаплин очень понравился Юре – мальчик даже дождя не замечал. Позднее Никулин не упускал возможности познакомиться с другими кинокартинами Чаплина.

Юра Никулин учился в десятом классе, когда отец вручил ему абонемент на лекции о киноискусстве. Отец считал, что такие знания могут пригодиться Юре, если он будет работать в кино.

И книги о кино Юра Никулин читал. В эти годы он думал о том, чтобы сделаться кинорежиссёром. Узнавал, что требуется для того, чтобы поступить в институт кинематографии.

Когда Юра стал уже почти взрослым, квартира его родителей превратилась в своего рода клуб: по вечерам приходили Юрины товарищи, бывали знакомые отца. Случалось, отец читал свои сочинения. Или же разговаривали об интересных книгах, о кино, о театре. Рассказывали анекдоты.

Анекдоты Юрин отец собирал: записывал в тетрадь. И Юра тоже стал записывать понравившиеся анекдоты.^> 14

В школе Юра учился не очень прилежно. Когда десятилетняя школа была окончена, всем его одноклассникам вручили аттестаты, и только сам Юра аттестата не получил. Не получил, потому что не выполнял задания по черчению, – и теперь педагог требовал, чтобы Никулин принёс чертежи почти за весь учебный год. Для выпускников в школе провели праздник, но близкие Юру не поздравляли. Ещё целый месяц Никулин делал чертежи. Когда же он наконец принёс готовые работы учителю, тот похвалил Юру и… все чертежи порвал. Никулину больно было видеть это, но он чувствовал, что теперь аттестат заработан. Учитель сообщил директору, что аттестат Никулину можно выдать.

После окончания школы Юрия Никулина призвали в армию.

В военкомате председатель комиссии предложил Юрию стать артиллеристом – и он согласился.

Когда Никулин и его новые товарищи узнали, что служить будут под Ленинградом, они обрадовались, – но им сообщили, что на границе с Финляндией напряжённая обстановка, и Ленинград находится на военном положении.

Сослуживцы смеялись даже над внешностью Никулина: он был очень худой, длинный, сапоги на его тонких ногах болтались. Ему не всегда нравилось, что над ним шутят. Но он понял, что в армии надо уметь смеяться не только над другими, но и над собой. Если же кто-то всерьёз обижался, то такого бойца могли начать дразнить ещё чаще.

Сначала тревоги были только учебные, а потом началась настоящая война с Финляндией. Батарея Никулина защищала воздушные подступы к Ленинграду. Воевать пришлось зимой, и это было нелегко. Но весной война закончилась.

Служба продолжалась. Работа артиллеристов проверялась на скорость. Разведчики должны были навести командирскую трубу на цель за три секунды. Огневикам давалось две секунды на то, чтобы установить на нужное деление вращающийся ободок на головке снаряда. От этого зависело время, через которое снаряд взорвётся. Если цель успеет уйти, снаряд будет потрачен впустую.