«А я сразу почувствовал, что вы в этом доме». Я на его месте обязательно бы заблудился.

…Шамиль, Шамиль… Проходит время, а я даже рюмку не поднял за тебя. Наконец, улучил время, выпил… И сразу слёзы в глаза. Как так?! Ты один из самых лучших людей, которых я встретил на этой Земле.

…Заблудились мы уже в Милане. Потому что надо меньше пить. Ну а как это сделать? Конференция на озере Гарда только что закончилась, мы десять минут назад приехали на автобусе, где все три часа дороги наша делегация рассказывала анекдоты и передавала по кругу открытые бутылки качественнейшего местного вина. Но надо же было ещё поужинать! Мы взяли карту, ещё одного нашего хирурга из делегации и пошли на поиски кафе. Благо, недостатка в них не было, но Шамиль забраковывал их одно за другим. Мы петляли по узким улочкам, пока он не выбрал достойное. Внутри, пока мы ожидали заказ, Шамиль заметил одинокую грустную леди за столиком у окна. «Хозяйка», – заключил он. Потом калькулятор и раскрытую большую тетрадь перед ней и я заметил. Шамиль купил розу у индуса-торговца здесь же в кафе, вытер испарину с лысины и, встав на одно колено, торжественно вручил розу хозяйке. Наградой нам была улыбка и ещё одна бутылка вина на наш столик. После кафе мы дошли до первого перекрёстка и стали спорить, куда идти, карту крутили и так, и эдак. Каждый предлагал своё направление. Пока не появилась Николаевна, лучший пластический хирург Йошкар-Олы. «Громко стоите», – сказала она нам и показала правильное направление, четвёртое. Шамиль (вот здоровье!) нёс на плече третьего из нашей компании, я же плёлся сзади и пел русские народные песни. Так хотелось. Видимо, близость «Ла Скалы» подействовала.

…Много можно рассказывать о том, как мы купались в Байкале, как нас занесло в грузинский ресторан на Арбате, и официанты, поддавшись обаянию Шамиля, показали нам все его залы, зальчики и залищи. О том, как «новый порядок» разрушил его клинику и заставил пойти в наём к уцелевшим… Как он звонил, казалось бы, совсем недавно, про мою бывшую пациентку, дошедшую до него. О нём можно рассказывать и рассказывать…

Вот и сейчас… Грядёт февральский Moscow Breast Meeting. Хотел позвонить Шамилю, предложить поселиться вместе в гостинице, как мы это уже делали. И ходить по Новоарбатскому мосту мимо памятника Столыпину не спеша. Но увы… Не ответит уже Шамиль.

Как сказал мне мой учитель, ему 92 года: «Жизнь коротка. Никогда не откладывай на потом то, что можешь сделать сейчас. Потому что этого „потом“ может не быть никогда…» Светлая память тебе, Шамиль!

СОСЕДИ И ДРОВА

…Эх, хорошо! Он вышел из топящейся бани на крыльцо, вдохнул морозного воздуха и посмотрел в звёздное предновогоднее небо. Под ногами скрипнул снег. Хороший был год. И конец его обещал быть хорошим. Вот сейчас он топит баньку. Уже едут родственники из другого города на праздники. Сегодня хорошо попарятся, за столом посидят. А завтра начнут к встрече Нового года готовиться.

Что-то глухо стукнуло на крыше соседнего дома. Этот дом один на улице оставался старым. Все остальные почти во всём дачном посёлке уже построились или перестроились. А этот как был одноэтажным и скособоченным, таким и остался. Хозяин в него квартирантов пускал. И жили те тише воды, ниже травы. Особо ни с кем не общаясь. Только печная труба дымила постоянно. Видимо, хозяин не очень заботился о своём имуществе, и дом плохо держал тепло. Квартиранты тоже мало им занимались. Во дворе постоянно был бардак, насколько видно было через забор. А забор был прост, руки до него ещё не дошли. Только столбы были кирпичными, а промежутки между ними заполнены досками, лежащими друг на друге между параллельными брусками. Поэтому, при желании, их легко можно было разобрать и собрать.