Мама с папой переглянулись: мама – с тревогой и досадой в глазах, отец – с едва сдерживаемым негодованием.

– «Эта не пишет, а та писала»… – сдержанно проговорил отец. – Да как она могла писать, если столько лет хранится у вас без употребления? Не мудрено, что чернила в ней высохли.

– Накануне моего отъезда Борис, мой сосед по квартире, мне ее заправил, – отвергла папины доводы бабушка. – Он мне всегда ее заправляет.

Мама с папой замолчали, видимо, не зная, что еще сказать. Я тоже не знал, что сказать.

– Ручка – это ерунда, – промолвила бабушка печально. – Обидно то, что вы делаете из меня дурочку. Вот она, участь старого человека. Если ты стар, значит, памяти у тебя нет, и можно этим пользоваться, дурачить человека, про себя смеясь над ним.

И бабушка скорбно опустила голову.

– Что ты такое говоришь, мама! – вскинула руки моя мама. – Чем мы пользуемся? Как мы тебя дурачим?!

– Вот сейчас дурачите с этой злосчастной авторучкой.

Было ясно, что бабушку уже никто не переубедит. Проявился ее железобетонный характер.

– Что ж, очень жаль, что ты так плохо про нас думаешь, – поджала губы мама и вышла, и в глазах ее теперь, как и у отца, сквозило едва сдерживаемое негодование.

Я собрался было тоже уйти, но бабушка удержала меня и сунула мне в руку ту ставшую мне противной авторучку.

– Забери, – сказала она сухо. – Мою можешь не возвращать, но эту мне не надо.

Она подняла на меня свои блеклые глаза, на мою, видимо, ужасно расстроенную физиономию, и на секундочку мне почудилось, что она вот-вот смягчится и скажет мне что-то утешительное. Но она тут же, как мне показалось, взяла себя в руки и не позволила себе смягчиться.

В тот же день папа взял у меня злосчастную, как выразилась бабушка, авторучку и отправился в канцелярские магазины. Оказалось, что похожие авторучки, пишущие чернилами, до сих пор выпускают, правда, не в нашей стране. Стоят они дорого, и обычно их, как объяснила папе продавец, покупают в подарок важным лицам – начальникам, директорам и завучам школ.

Папа выбрал похожую на бабушкину авторучку, тоже зеленую и даже более красивую, с золотистыми узорчиками. Писала она не фиолетовым, а синим цветом, но тоже аккуратно, и перышко, хоть и не золотое – легко скользило по бумаге, прямо как коньки по льду.

Но, как я и опасался, бабушка эту новую ручку не приняла.

– Верните мне мою или не надо никакой, – заявила она, отодвигая к краю стола положенную перед ней длинную коробочку с авторучкой.

– Ну, – развел руками отец, – я просто не знаю!.. Такое упрямство…

С того дня мы с бабушкой Раей почти перестали общаться. В шашки мы с ней больше не играли, и она не спрашивала меня, сколько чертей в доме. Я же старался реже показываться ей на глаза. Странно, но я порой чувствовал себя виноватым, точно я и вправду подменил ту авторучку, хотя на самом деле я совершенно не был виноват. Но как я мог убедить в этом бабушку с ее таким несгибаемым характером? Нет, это было немыслимо.

Проклятая непишущая авторучка валялась отныне у меня в столе. Чернила в ней все же были, но она упрямо не писала. Мне хотелось сломать, выкинуть ее в помойку, но я как будто еще надеялся на чудо – что или ручка эта внезапно начнет писать, или бабушка вдруг скажет: «Извините, я пошутила. Я вас испытывала на твердость. Давайте мне мою авторучку». Пустые фантазии…

Нечего и говорить, как сильно меня это угнетало – то, что меня обвиняют в жульничестве, да еще бабушка, которая всегда была моим другом. Я вспоминал историю, как бабушкина мама незаслуженно наказала ее, обнаружив у нее деньги ей же на подарок. А вот теперь она сама незаслуженно наказывала меня. По видимости, я как бы и не был наказан, меня ничего не лишили. Но бабушка перестала со мной общаться, значит, все-таки я был наказан.