Я как раз пытался устроить в Лос-Анджелесе оплачиваемый стенд-ап концерт, когда в Америку пришла арктическая чума, в первую очередь поразив детей и взрослых с ослабленным иммунитетом. Почти два года я зарабатывал на жизнь, трудясь в санитарной службе, убирал заброшенные офисы и закрытые школы, а вечерами пытался рассмешить посетителей баров за выпивку. Мда, ребят, скажу вам, я буквально рвал толпу зрителей в клочья. Обычно мне из вежливости аплодировали хозяева заведений, чтобы создать иллюзию, будто в зале полно народу. Я уже почти потерял надежду устроить нормальный концерт, когда мне впервые за несколько месяцев позвонил менеджер.

– Ты слышал про парк эвтаназии? – спросил он.

Было раннее утро. Я как раз натягивал рабочий комбинезон.

И застыл на полдороге. Конечно, я про него слышал. Когда губернатор впервые выдвинул идею создать парк развлечений, в котором можно будет безболезненно положить конец детским страданиям, – например, построить аттракцион, который приводит пассажиров в бессознательное состояние, а потом останавливает им сердце, – все скептически фыркали. Многие говорили, что это какое-то извращение, и винили правительство в том, что оно просто махнуло рукой на молодое поколение.

– Да, – ответил я, наконец. – В смысле, слышал, как это обсуждалось в новостях.

– И прогнозы по распространению чумы ты наверняка видел, – продолжил менеджер. – Родители в отчаянии. У меня племянница и племянник заразились. В больницах нет мест. В похоронном бюро огромные очереди. У тебя кого-нибудь из близких зацепило?

– Кажется, двоюродная сестра в больнице, – отозвался я. – Но точно не знаю.

– В общем, один миллионер-айтишник, у которого чума унесла сына, построил между нашим районом и заливом, на месте бывшей тюрьмы, парк эвтаназии. Он уже полгода работает.

– Ну хорошо. А я-то тут при чем?

– Бизнес идет в гору. И если недавние сообщения о том, что вирус мутировал и теперь поражает взрослых, правда, вскоре их ждет настоящий бум. Понадобится куча персонала.

– Но я комик.

– Они платят и к тому же дают жилье, – сообщил менеджер. – И работа относится к сфере развлечений.

– Мэнни, ты знаешь мой материал, – начал я. – Я высмеиваю стереотипы о восточных азиатах. Что якобы все они курят травку перед экзаменами, а домашку делают левой пяткой и дают потом списать школьным громилам. А там что, костюм придется носить?

– Зря я тебе позвонил, – буркнул менеджер. – Просто глянь электронную почту.

Повесив трубку, я подошел к зеркалу и окинул взглядом себя, облаченного в костюм химзащиты. На работу я в тот день так и не явился, вместо этого позвонил по видеосвязи родителям и для разнообразия не поведал очередную ложь о том, что у меня вот-вот случится грандиозный прорыв, а рассказал, что скоро перееду.

– Возможно, этой работой я смогу гордиться, – убеждал я отца. – Конечно, я себе представлял нечто иное, но зато я буду смешить людей.

За спиной у него мама с пылесосом в руках шла в комнату моего покойного младшего брата. Он погиб в аварии примерно за год до начала пандемии, но мама все еще видела во мне его черты.

– Твоя двоюродная сестра Шелби умерла, – сообщил мне папа. – И, возможно, успела заразить братьев. Точно пока неизвестно. Одни говорят, чума передается воздушно-капельным, другие – как-то иначе. Непонятно, кому верить.

– Как там вы с мамой, держитесь?

– Выживаем потихоньку. Тебе бы заехать к тете Кийо. Помочь организовать похороны Шелби. Да-да, конечно, работа. Так повтори еще раз, что там за должность?

– В общем, есть фирма, которая организует уход за больными детьми, – стал объяснять я. – А я у них буду отвечать за развлекательную программу.