Девушка в трубке замялась. Молодой человек, явно в свое время прошедший крайне необходимый для его работы тренинг по особенностям женской психологии, терпеливо объяснил, что номерок можно посмотреть в документиках на машину, состоит он из трех циферок и трех буковок…

Я слушала этот диалог и думала о том, что я все-таки большая умничка по сравнению с такими экземплярами. Ведь тот факт, что я не могу быстро и без колебаний выбрать марку, модель, цвет и комплектацию нового автомобиля, выглядит на их фоне не так уж страшно.

Наконец менеджер освободился и протянул мне достаточно объемный договор. Я принялась читать. Дойдя до «предмета договора», я чуть не расплакалась. В графе «цвет» черным по белому было написано: «Серая мышь». С «обязанностями сторон» было более или менее понятно.

Получается, я должна ездить на машине цвета «серая мышь»?! Это я, женщина, которая старается одеваться ярко и мучается по вечерам из-за того, что нещадно болят ноги от высокого каблука? Я, кто тратит по утрам уйму времени на укладку «как в салоне» и такую же уйму денег на бижутерию и аксессуары?! Ну вы, ребята, даете. Насмешили. Я и «серая мышь»! Кому сказать, не поверят.

Монолог этот, естественно, прозвучал только в моей голове, произнести его вслух мне помешала врожденная интеллигентность. Но делать было нечего. Пришлось соглашаться. Бумажка подписана, залог уплачен, да и сил на выбор другой модели у меня уже не осталось.

По дороге я несколько раз произнесла адресованную домашним пламенную речь о том, что мне не дали сделать самостоятельный выбор, что в очередной раз я пошла на поводу, поверив в «мокрый асфальт» и все такое. Перешагнув порог квартиры, только и смогла, что молча ткнуть пальцем в то место договора, где был указан цвет.

И что вы думаете? Старший сын при радостной поддержке отца и брата воскликнул: «Мам, ну какая тебе разница? Считай, что машина у тебя цвета серой мыши, раздавленной на мокром асфальте!» Потеряв дар речи от обиды, я ушла спать.

На следующее утро я забрала новенькую красавицу-машину и вот уже три с половиной года езжу на ней, сверкая как новогодняя елка, включив все предусмотренные для этой модели световые приборы, потому как серую машину на сером асфальте среди серых домов и серых бетонных заборов многочисленных стройплощадок попросту не видно. Причем никому: ни голубям, ни кошкам, ни подъезжающим к перекрестку другим автомобилям, ни переходящим дорогу бабушкам.

А историю с «красненькой маздочкой» мне пришлось вспомнить уже после первого техобслуживания моей новой машины. Я сидела на том же месте, напротив того же менеджера и внимательно читала выданные мне документы, где было написано: «Уважаемая Анна Александровна, в ответ на вашу жалобу, что в машине сломался датчик жидкости стеклоомывателя, и просьбу заменить его по действующей гарантии вынуждены с сожалением сообщить, что в данной модели автомобиля опция “датчик стеклоомывателя” отсутствует».

Ох, как же я не люблю продавать машину… К ней же привязываешься как к родной, холишь ее, лелеешь как можешь, а потом – бац! – и надо продавать. Почему? Да потому что после пяти лет скитаний по российским дорогам становятся наши железные братья и сестры инвалидами и ничего, поверьте мне, с этим фактом не поделаешь.

Раз так, то и ритм жизни у них, как у инвалидов, должен быть щадящий, а техническое обслуживание – частым и дорогостоящим, в общем, все как у людей. За престарелой машиной требуется профессиональный уход, а я пока автомехаником становиться не планирую, достаточно того, что я, впрочем, как и большинство жителей нашей необъятной и очень терпеливой Родины, уже немного медик и чуть-чуть юрист. Да и с моим желанием успеть везде и всегда на такой машине далеко не уедешь, вот и приходится расставаться. Переживаю я этот момент всегда эмоционально и физически болезненно тяжело, а потому нового хозяина выбираю тщательно и с пристрастием.