Да, и еще голые курицы – история из детства. Дело в том, что неподалеку от нашей дачи жила семья. Папа был доктором биологических наук, мама тоже кем-то в этом духе. Детей у них было много, человек семь, а денег, как бывает в таких случаях, – мало. До сих пор перед глазами стоит картина – четверо детей мал мала меньше, кое-как одетые и босиком, еле-еле тащат с речки огромный бидон с водой…

Бабушка моя их жалела и довольно часто просила нас с сестрой отнести им продукты и одежду. Мне было лет десять, наверное, когда в очередной раз я пошла к ним по бабулиной просьбе. Но во дворе, где обычно гуляли дети, никого не было. И мне пришлось зайти в дом. И только я приоткрыла дверь, которая, как потом оказалось, вела в подвал, на меня с диким кудахтаньем выбежали странные птицы. Похожи они были на куриц, но только совершенно голые, без оперения. Зрелище, достойное фильма ужасов… Я обомлела и потеряла дар речи. Но тут прибежали хозяева и начали загонять птиц-мутантов обратно в подвал. Те отчаянно сопротивлялись. Когда битва была выиграна, многодетные родители наконец обратили на меня внимание и поняли острую необходимость объясниться. «Понимаешь, нас много, готовить приходится часто, вот мы и держим их в подвале. Там темно, света нет, перья все выпадают и их ощипывать не надо, можно прямо в суп отправлять», – с извиняющейся улыбкой пояснил доктор биологических наук.

Ночь после этого я не спала. Бабуле с того дня решительно отказывала и больше в дом к многодетным не ходила. Но тот факт, что куры становятся лысыми, если сидят в подвале, запомнился навсегда. Хотя подозреваю, что горе-ученые все-таки что-то еще им вкалывали, просто не могли мне, ребенку, в этом признаться. Только в какой компании можно блеснуть этим знанием, я пока не придумала.

Выбирала я как-то себе новую машину. Хотела почему-то коричневую, оттенка молочного шоколада. Но такой в наличии не оказалось, пришлось выбирать из того, что было: белая, зеленая и серая. Белый цвет в этой модели смотрелся как-то глупо, оттенок зеленого был, на мой взгляд, безобразен, оставался только серый. Именно на него меня и стали уговаривать.

Сотрудник автосалона делал это ради премии, муж – оттого что устал возить меня и давать в аренду свой автомобиль, а дети хотели поскорее пойти в обещанный им итальянский ресторан.

Сдерживала такой напор я недолго и в итоге вынуждена была согласиться. Менеджер очень обрадовался, быстренько выдал бумажку, подтверждающую серьезность моих намерений, заручился обещанием подписать договор купли-продажи завтра в это же время и, окрыленный собственным успехом, помчался окучивать очередного клиента, надеясь на этой волне успеха продать еще несколько авто.

Тут надо сказать, что вообще-то я слегка «тормоз» в том смысле, что мне необходимо некоторое время для осознания, что произошло или что я сотворила. Из-за этой неоднозначной черты моего характера тот факт, что я почти уже купила новую машину не совсем известного для меня производителя и не очень понятного цвета, дошел до меня лишь утром следующего дня, аккурат часа за три до подписания основного договора.

Это оставшееся время я потратила на подробное изучение отзывов об автомобиле и спор с домашними по поводу цвета. Серый почему-то меня не вдохновлял, несмотря на красивую картинку в Интернете и заверения мужа, что «раньше за “мокрый асфальт” покупатели вообще-то доплачивали». Но отступать было уже некуда, и мы выдвинулись в сторону автосалона.

Во второй визит, понятное дело, все происходило не так быстро – я же была уже у них на крючке. Минут пятнадцать я пила предложенный кофе. Затем еще столько же смотрела рекламный фильм. Наконец меня пригласили за один из столиков. Менеджер был сдержан, но вежлив. У него периодически звонил телефон. Без зазрения совести он брал трубку, правда каждый раз извиняясь передо мной. Ответив на очередной звонок, он долго и внимательно слушал. Судя по доносившимся до меня отрывкам, на другом конце провода находилась девушка, которая хотела узнать, готова ли ее машина и можно ли ее забрать из ремонта. Затем приторно-сладким голосом сказал: «То, что маздочка красная, я понял, а номерок случайно не припомните?»