Когда мы вернулись домой, я долго стояла у зеркала, разглядывая своё отражение. «Так нельзя дальше,» – подумала я, касаясь руками своей заплывшей талии. «Мы должны что-то менять. Я должна что-то менять.»

Я вошла в спальню, где М. уже лежал на кровати, читая новости на телефоне. Он выглядел так же устало, как и я.

– М., – тихо сказала я, присаживаясь на край кровати. Он посмотрел на меня, отложив телефон в сторону. – Нам нужно поговорить.

Я села на край кровати, забрала его телефон и начала разговор.

– Мне кажется, мы оба знаем, что у нас проблема.

– О чем ты? – он вздохнул, явно перебирая в голове, что же не устроило меня в этот раз, но заранее пытаясь избежать темы.

– Ты помнишь, когда мы последний раз занимались сексом?

Он помолчал несколько секунд, а потом неуверенно предположил:

– Ээээ… На прошлой неделе? Ну да, неделю назад примерно.

– Это было больше месяца назад.

Он посмотрел на меня с тревогой и грустью.

– Да, раньше было как-то чаще…

Я даже не могла сказать вслух, как было раньше. Почему-то за это время я не только разучилась заниматься сексом, но и разучилась говорить о нем. У меня в голове не было слова, которое бы естественно и легко обозначило процесс близости. Черт, я даже не знаю, как я раньше называла наши половые органы.

– Я не знаю, почему всё изменилось. Может, потому что мы слишком устали. Эта эмиграция… работа… всё это нас сильно вымотало, – он говорил с явным усилием. Было ясно, что ему не хочется признавать проблему. Как будто бы это делало его недостаточно мужчиной.

– Я тоже чувствую это. Всё кажется таким бессмысленным. Даже секс. Я просто больше не чувствую того, что чувствовала раньше.

– Ты думаешь, я не чувствую то же самое? Я знаю, что ты не хочешь меня. Ты все время злая и уставшая. Иногда я даже не пытаюсь, потому что боюсь, что ты снова оттолкнешь меня.

– А я боюсь, что если я соглашусь, то всё будет так… механически. Без эмоций. Я боюсь, что мы просто испортили всё, что у нас было.

– Я всё ещё люблю тебя. И мне хочется, чтобы мы были вместе не только как соседи по комнате.

– Я тоже люблю тебя. Но как вернуться к тому, что было? Как снова захотеть друг друга, как раньше?

– Может, мы просто слишком долго замалчивали это? Может, надо было говорить об этом раньше, вместо того чтобы избегать темы?

– Возможно. Но теперь-то мы говорим. И я думаю, что нам надо попробовать заново. Как-то оживить наши чувства. Я не знаю, как, но нам нужно начать с чего-то.

Мы посмотрели друг на друга, и тут внезапно он притянул меня к себе и начал целовать, держа меня за грудь. Меня это взбесило. Мне показалось, что это просто подачка – я высказала М. претензию за отсутствие секса, и он решил выписать мне порцию супружеского долга. Я оттолкнула его.

– Ты сейчас хочешь заняться со мной сексом, чтобы показать, что все нормально? Чтобы я от тебя отстала и не возвращалась к этому разговору ещё несколько недель? А потом мы снова пойдем по кругу. Так уже было сто раз.

– Ты права. Это не решится само по себе, – сказал М., после паузы. – Может, нам стоит попробовать что-то новое. Эксперименты, что ли. Думаю, это помогает парам, которые оказались в тупике.

– Эксперименты? – я резко посмотрела на него. – Ты считаешь, что нам нужны эксперименты, чтобы снова захотеть друг друга?

– Может быть, – он пожал плечами. – Это лучше, чем продолжать так, как есть.

– А что, просто так ты меня больше не хочешь? Без всяких игр и новшеств? – Внутри меня нарастала волна обиды. – Я для тебя недостаточно хороша, если не привнесу что-то «новое» в наш секс?

– Это не так, – он выглядел уставшим, пытаясь объясниться. – Просто возможно, это поможет нам найти что-то, чего мы сейчас не чувствуем.