К несчастью, в моей жизни уже был близкий мне человек, в судьбе которого проблема лишнего веса, как огромный плуг, пропахала глубокую борозду, разделившую его жизнь на два абсолютно разных отрезка. И этим человеком был Матвей – мой старый добрый школьный товарищ, шутник и балагур, жизнь которого очень тесно переплелась с моей, прошла сквозь беспечные студенческие годы.

Глядя на него в то безоблачное время, после окончания института, сложно было и в самой отдаленной перспективе представить, что поначалу весёлый и разбитной образ жизни этого человека, его казавшееся безобидным чрезмерное пристрастие к пиву и зачастую практически неконтролируемое обжорство смогут подвести к той черте, после которой когда-то полностью самодостаточный молодой мужчина превратится в малопривлекательного человека, тело которого станет больше похоже на что-то бесформенное, облачённое в безразмерные одежды, напоминающие балахоны.

Начало этой грустной истории, произошедшей с моим школьным товарищем, было смешным и безобидным и не вызывало ни у кого ни малейшего беспокойства и опасения, и в первую очередь у самого Матвея.

Шло время… Мы взрослели. Чрезмерно весёлая и разбитная жизнь Матвея всё больше становилась обыденностью, чем исключением. Одна пивная вечеринка сменялась другой, праздники обжорства следовали друг за другом… И месяц за месяцем, год за годом килограммы набираемого веса постепенно превращали моего товарища со спортивным телосложением в человека, тяжёлая поступь и постоянная одышка которого в какой-то миг раз и навсегда перевернули его внутренний мир и, к сожалению, изменили отношение к нему многих окружавших его людей.

Как-то в одночасье он стал не просто тем, чьё появление приковывало к нему большинство взглядов, – дело было в другом: всё то внимание, которое было направлено на него, рождало только негативные ассоциации и до боли ранящие его душу насмешки и комментарии: «человек-гора», «ходячее пузо».

Я не могу сказать, что на тот момент Матвей не понимал, к чему может привести путь, по которому он шел. Десятки книг и журналов, постоянно носимых им с собой, были посвящены только одной тематике – диеты, борьба с лишним весом, новые методики похудения.

К сожалению, последняя наша с Матвеем встреча перед долгим расставанием констатировала только одно: дальше прочтения работа по борьбе с лишним весом не продвигалась.

И та короткая встреча оставила в моей душе огромный тягостный отпечаток. Я почти полгода не видел Матвея, и меня поразили произошедшие в нём за столь непродолжительное время перемены.

То, о чём он мне говорил, было больше похоже на крик души, чем на обычный ответ на привычный для всех нас вопрос: «Как живёшь?». Только увидев меня, он быстро и судорожно выпалил, словно боялся, что я не дослушаю его: «Это не жизнь, Андрей, это не жизнь!»

Да, прошедшие шесть месяцев практически до неузнаваемости изменили Матвея. Я видел перед собой опустившего руки и полностью отчаявшегося человека, заплывшего жиром, с огромными синюшного цвета отёками под глазами, – даже не мужчину, а уже старика, поскольку вид его не соответствовал тому возрасту, на который он должен был выглядеть. Я видел человека с большим брюхом (приношу извинения за это выражение, но назвать это пивным животиком было уже просто невозможно), в просторной бесформенной одежде, которую можно было охарактеризовать одним словом – «безразмерная» (или, как он сам иногда с грустью в голосе шутил, «чехол для танка»), потерявшего надежду вернуть свой прежний вид.

Его глаза выражали не просто боль и страх – в них читалась какая-то безысходность. Он судорожно тряс мою руку, ещё и ещё раз повторяя одни и те же фразы: «Андрей, ты не поверишь, я здоров, как бык… я проходил обследование в больнице. Мой лишний вес – не следствие какого-либо заболевания. Проблема в другом: проблема во мне…