Конечно, можно сказать: «Ой, Мариэтта опять душнит! Никто ничего никому не должен». Я это постоянно слышу.

НО!

У профессионализма есть критерии. Конечно, сейчас они размыты, непоняты, потому что порог вхождения в профессию очень низок, и редакторы крупных издательств этому только рады, честно говоря.

Но спросите себя: что я могу создать нового? Не обязательно в глобальном смысле, чтобы вся мировая литература перевернулась. Хотя бы на своём собственном. И тут подходим к пониманию: как вы поймете, что это «новое», если даже не знаете, почему важны синие шторы?

Писать без базы – это топтание по кругу. Однажды поймете, что очередная ваша книга похожа на предыдущую, предыдущая на предпредыдущую и так далее. Одни и те же сюжеты, персонажи, слова! Тоска! Вот тут бац – и блок!

Всё, дальше писать не можем. Потому что не умеем, а не потому, что вдохновение пропало.

О том и разговор.

В общем, пошли дальше.

Какое там у нас начало?

Многие коллеги по цеху любят рассказывать, что начали писать в десять лет, тринадцать и с тех пор не прекращали. Я говорю, что профессионально начала писать в 2008 году и сразу села за роман «Человек с глазами волка». Хотя, конечно, на самом деле начала писать гораздо раньше, и это не первый мой роман, просто я так говорю.

Вообще в подростковом возрасте на творчество тянет всех, как на солёное при токсикозе. Это просто этап взросления.

Ребенок вдруг понимает, что мир сложен, родители неидеальны, завтрашний день непонятен и ужасен, ещё и тело живет какой-то своей жизнью. Творчество прекрасно помогает справиться со всем этим стрессом.

Конечно, прозу пишут далеко не все, но вот стишата кропает каждый второй. Не все просто показывают. Это связано с переходом сознания на новый уровень восприятия языка, а это проще сделать через перемену формы. Поэзия как раз и есть – новая форма. А если это совпадает с первой любовью, так там вообще прямая связь с космосом.

Кстати, будьте готовы к тому, что только в этот период к вашему писательству будут относиться с пониманием.

Писательство сжирает массу времени! Не дает делать карьеру, портит личную жизнь. Вообще это, как с мокрыми штанами, нормально в три года, но в тридцать, сорок лет вызывает недоумение.

Пока вы не добьетесь успеха, так и будет. Но успеха может и не быть. Или быть, но без денег.

Хотя, конечно, вам может повезти, и семья будет оказывать необходимую поддержку. А может и не будет. В любом случае – не требуйте. Лучше ищите поддержку в себе.

Поэтому если можете не писать – не пишите. Бросайте это неблагодарное дело!

А если вы не можете не писать и не пишите, это вас сожрёт. Пушкин не зря про демоническую природу искусства говорил. Гений не пошутил.

Так что прямо сейчас сделайте выбор: да или нет? И как-то живите с этим.

* * *

Я люблю книги всю свою жизнь. Даже будучи совсем мелкой обожала их рассматривать. Потом пошла в школу, в далеком 1986 году, где первым делом объяснили, что у книг есть автор, что их кто-то придумал, и вообще это профессия.

«Классная профессия», – подумала я тогда. Зря я тогда так подумала! Она совсем не классная. Она очень тяжёлая.

Где-то тогда же произошел забавный случай.

Учительница поднимала нас по очереди и спрашивала:

– Кто кем хочет стать, когда вырастит?

И, естественно, хвалила.

Но это же был Советский Союз, профессии надо было выбирать рабочие, в крайнем случае можно стать врачом или космонавтов. И вот очередь дошла до меня. Я встала и гордо говорю:

– Хочу стать писателем!

Учительница зависла и где-то через минуту выдала гениальное:

– Эм… Ну тоже надо.