Где тут рифмы?

А перечитайте мой предыдущий абзац, который идёт перед цитатой из «Каменного гостя» Александра Пушкина. «Снова – сло́ва», «чепухи – стихи», «тогда – ну да». Чем не рифмы? Получается, что этот абзац тоже стихи?! Да ладно!

«А! – догадается кто-то более прозорливый. – Стихи они ритмичные, в них есть стихотворный размер. А прозаик пишет абы как. Никакого ритма».

А вы почитайте Гоголя, Николая Васильевича. Его проза настолько размерена, что иного рифмоплёта легко за пояс заткнёт. Что же он стихами писал? И хотя его «Мёртвые души» называются поэмой, но написаны они прозой, пусть и очень ритмичной.

Или вот возьмём кусочек из прозаического произведения того же покойного Пушкина.

– Германн немец, он расчётлив. Вот и всё, – ответил Томский. – А если кто для меня непонятен, так это моя бабушка, графиня Анна Федотовна.

Прислушайтесь к началу отрывка. Это же классический четырёхстопный хорей! Сразу две строки. (Если вы толком не знаете, что такое хорей или вас пугают другие непонятные слова, не переживайте. Скоро мы со всем этим разберёмся. А пока так: четырёхстопный хорей – это один из стихотворных размеров.)

Правда же, похоже на начало стихотворной сказки?

И дальше:

«Если кто для меня непонятен» – трёхстопный анапест (ещё один стихотворный размер).

Давайте допишем эту "строку" до полноценного четверостишия, чтобы убедиться в том, что это стихотворно организованная фраза.

И в этом же отрывке:

«Так эта моя бабушка, графиня» – пятистопный ямб (тоже размер).

Вставим эту строку в четверостишие.

Или вот возьмём предложение из повести всё того же Пушкина «Капитанская дочка»:

Проснувшись поутру довольно поздно, я увидел, что буря утихла.

Вроде, проза. Но первая часть предложения – это пятистопный ямб. Добавим для наглядности строчку в рифму:

А вторая часть фразы – трёхстопный анапест:

И это я ещё не говорю о свободном стихе, который иностранные чужеземцы называют по-буржуйски верлибром. Ритмически он больше напоминает прозу, хотя очкастые литературоведы относят его к стихам.

И что теперь делать? Как быть? Какой вывод следует из этой запутанной ситуации?

Ответ вас удивит. А никакой! Не надо из неё делать никакаких выводов. Потому что и так всё очевидно – бывают стихи с рифмой, в столбик, со строгой ритмической организацией текста. А бывают без чего-то этого или вообще без всего. Стихи они разные.

Как писать, решать вам. Вы вообще можете забить на всю эту ерундистику и строчить стихи хоть правой, хоть левой ногой. Для тех, кто не хочет изучать стихосложение, кому пофиг как устроены стихи, у меня есть один секретный лайфхак. Записывайте, пригодится.

Смело пишите, не заморачиваясь всей этой стихотворной ерундой. А когда вам будут предъявлять претензии, упорно стойте на своём и уверенно заявляйте, что вы поэт, вы так видите, что это новая форма поэзии, и вообще вы современный Гоголь пополам с Гомером, а все остальные дураки и ничего не понимают.

Только вот всё новое и прогрессивное обычно поначалу плохо принимают. Могут побить. Будьте к этому готовы.