Однажды моя свекровь от первого брака попросила меня написать стихотворение для их кружка бального танца, который она посещает в свободное от домашних дел время.

– Бэллочка, у нас юбилей, четыре года. Будет большой концерт с чаепитием, песнями и плясками. Девочки попросили тебя какой-нибудь стишок придумать, – сказала она.

Я очень хорошо отношусь к бывшей свекрови, за многое ей благодарна, особенно за то, что она надоумила своего сына подать на развод, но как раз в это время я готовила к выпуску свой новый сборник.

– Марина Михайловна, голубушка. Совершенно нет времени. Все сроки горят. Не обижайтесь. Вот возьмите книжку моих стихов. Может быть, что-нибудь там подберёте.

Свекровь книгу взяла, но, по-моему, немного обиделась.

Через две недели она вернула мне мой сборник, заботливо обёрнутый крафтовой бумагой. Марина Михайловна всегда очень аккуратно относится к книгам, особенно чужим. Старая школа.

Но когда она ушла, я обнаружила, что это был не мой сборник стихов, а роман «Синие руки судьбы» какого-то Петра Норпинденштейна. Вот как можно было перепутать мои стихи с непонятной прозой неизвестного автора? А может быть, это была её маленькая месть?

Но на самом деле вопрос, затронутый бывшей свекровью, очень важен. Давайте разберёмся в этом.

Как известно, поэты пишут стихами, а прозаики пишут прозой. Так уж исторически сложилось. И это правильно, пусть каждый занимается своим делом. Но как отличить стихи от прозы? Вопрос совсем не праздный и несёт в себе сугубо практический смысл. Понимать, чем одно отличается от другого, необходимо, чтобы во время написания стихотворения, не дай бог, не написать какую-нибудь прозаическую хрень. И чтоб читатель не разводил потом в недоумении руками: аллё, гараж, а где стихи-то?!

Мы не будем вслед за героем Мольера говорить, что всё, что не проза, то стихи, а то, что не стихи, то проза. Он, конечно, всё правильно сказал, но такое определение нам ничего в практическом смысле не даст.

Кто-то наблюдательный уверенно скажет: стихи пишут в столбик! А я ему отвечу: ну, конечно, ага-ага. Если записать в строчку бессмертное стихотворение Пушкина «Мой дядя самых честных правил», оно перестанет быть стихотворением?

Его пример другим наука. Но, боже мой, какая скука с больным сидеть и день и ночь, не отходя ни шагу прочь! Какое низкое коварство полуживого забавлять, ему подушки поправлять, печально подносить лекарство, вздыхать и думать про себя: когда же чёрт возьмет тебя!

Пусть первый кинет в меня бюстом Пушкина, кто скажет, что это проза.

А если записать столбиком новость из интернета, она станет стихотворением?

Стихи?

А представьте себя, например, мускулистым немецким сантехником. И вот вы пришли ко мне чинить кран. И пока вы с головой залезли под мойку, я читаю вам такое:

Как вы определите, что это стихи? Вы же не видите, столбиком я их читаю или нет.

(Те, кто не знаком с творчеством Гёте в подлиннике, могут для этого эксперимента взять русский эквивалент приведённого произведения, например, «Горные вершины, спят во тьме ночной…» известного поэта Лермонтова.)

Ну, хорошо, скажет этот кто-то и снова выдаст очередную порцию чепухи: тогда стихи это то, в чём есть рифма. Ну да, ну да. А как же белые стихи? Которые без рифмы, от слова совсем.