– – -

Определение наших ожиданий на зиму, принятие конца перехода на летнее время и подготовка к нему своими действиями дают нам возможность каждый год проявлять прагматическое нетерпение и использовать свое предвидение, чтобы сделать зиму более комфортной. Это помогает нам отточить навык сознательного управления своими ожиданиями, опираясь на реальность, но с учетом надежды и радости; это помогает нам понять, когда и как немного предвидения и подготовки могут превратить обыденное или жалкое в управляемое и волшебное. Это может облегчить недооцененные источники зимней агонии: страх перед сезоном еще до его начала и недовольство неизбежными сезонными изменениями по мере их наступления. Кроме того, это возможность с минимальными рисками потренироваться встречать переходные периоды во всеоружии. Ритуализация периодов перемен, извлечение радости из течения времени и активное принятие изменений внешних обстоятельств, не зависящих от нас, – это те практики, которые могут помочь нам в самые острые и горько-сладкие моменты жизни. Подобно зимней тьме, все мы в какой-то момент сталкиваемся с нежелательными переменами – или с желаемыми переменами, которые все равно причиняют боль. Научиться встречать эти перемены – значит научиться принимать как ритмы года, так и ритмы нашей жизни. Готовиться к тому, что нас ждет впереди, и одновременно находить возможности для радости, комфорта и веселья – это навык, который будет служить нам зимой и после нее.

ЗИМНЯЯ ПРАКТИКА: ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Установите позитивные ожидания от зимы: С наступлением осени составьте список из пяти конкретных вещей, которые вы с нетерпением ждете от зимы, больших или маленьких. Это может быть письменный список, доска видения или коллекция сохраненных материалов из социальных сетей. Самое главное – найти время подумать о том, что вас радует зимой.

Запланируйте празднование перехода на летнее время: Отметьте в календаре день перевода часов и запланируйте особое мероприятие: первый в сезоне ужин при свечах, вечер кино, новую книгу или видеоигру. Что бы вы ни делали – сами, с семьей или друзьями, – сделайте это в честь наступления ранней темноты.

Подготовьте свое гнездо: когда часы переведут, выберите хотя бы одно физическое действие, которое поможет подготовить ваш дом к зиме. Пополните запасы горячего какао и кофе,

и чай; уберите свитера в шкаф; переложите теплые носки в верхний ящик; поменяйте постельное белье на более теплое; если у вас есть камин, заготовьте дрова на сезон; развесьте мерцающие лампочки и расставьте свечи. Подготовьтесь к зиме сейчас, чтобы обеспечить зимний комфорт потом.

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ мы с мужем Робом метались между празднованием Хануки на Лонг-Айленде, Рождеством в бревенчатом домике в Нью-Джерси и новогодней вечеринкой под Филадельфией, завершая то, что мы ласково называем "дипломатическим туром", в рамках которого мы проводим короткие периоды на Восточном побережье, навещая всех родственников, живущих в трехгорной зоне Нью-Йорка. В промежутках мы пытались уместить в чемоданы по три месяца громоздкой одежды, чтобы отправиться в глобальное турне по зимним чудесам. Я изучала культурные подходы и стратегии принятия сезона, брала интервью у экспертов по зиме и писала. Роб будет сопровождать меня в поисках приключений, понимания, а также следить за тем, чтобы я высыпалась в перерывах между написанием статей и исследовательскими экскурсиями.

Как обычно, защита Роба от дремоты оказалась бесценной. Завершив дипломатический тур, мы начали наше путешествие в Копенгагене, родине hygge и международной столице зимнего уюта, и я приехала совершенно измотанной. Переезды, безумие праздников и стресс, связанный с подготовкой к поездке, выжали из меня все силы. Вдобавок к серьезной джетлаге я потеряла два с половиной часа светового дня: в Нью-Йорке солнце встает в семь утра и садится около пяти вечера, а в Копенгагене оно встает после восьми тридцати и садится до четырех. Даже в светлое время суток я клинически сонный человек. Но смена часовых поясов, темнота и послепраздничное истощение наложили на меня глубокую усталость. Несколько дней я провела в кровати, заваленной одеялами, забившись в угол очень розовой спальни на Airbnb, и едва могла открыть глаза. Я не просто спала в нечетные часы, я спала очень много. Двенадцатичасовая ночь казалась мне дремотой, и без особых усилий я могла проспать четырнадцать часов. Даже после того, как мой джетлаг прошел и я вернулся к полунормальному графику, бледный моросящий дождь Копенгагена не давал мне избавиться от усталости. Я исследовал городские кафе при свечах, посетил Датский музей дизайна и прогулялся по конфетной гавани, но проводил в постели по много часов в день.