Эшли Бредемус проводит время в преддверии зимы, готовя свой домик к холодам. За два года до того, как мир узнал о COVID-19, Бредемус бросила работу инженера и переехала из солнечной, болотистой Флориды в свой родной штат Миннесота, страну 10 000 озер. Но она не стала возвращаться в Гранд-Рапидс, где выросла. Вместо этого она переехала в Pepper Shack – однокомнатную хижину, построенную ее родителями, бабушкой и дедушкой в начале 1980-х годов. Хижина Пеппер стоит на земле, где Бредемус, ее отец и муж управляют летним лагерем для мальчиков Birchwood Wilderness Camp, расположенным на границе с Boundary Waters Canoe Area в Миннесоте. До Бредемус "Перечная хижина" была домиком директора лагеря, где проводили лето мускулистые и грязные двадцатилетние мужчины. Пока она не переехала, там никто никогда не зимовал.

В "Хижине перца" есть электричество, но отапливается она в основном дровяной печью. И хотя Бредемус с удовольствием проводит лето, помогая отдыхающим создавать волшебные воспоминания и купаясь в озере, больше всего она любит прелюдию к зиме. "Между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием – мое любимое время года", – сказала она мне. Для Бредемус оно начинается с рубки и сбора дров: физическое проявление подготовки к обращению вовнутрь. "Собирать дрова – в этом есть что-то умиротворяющее. Вы двигаете своим телом, так что сознательному, болтливому уму есть на чем сосредоточиться. И вы методично складываете дрова, которые будут согревать вас всю зиму". Пока Бредемус и ее муж занимаются физической подготовкой к зиме, их разум получает призыв притормозить.

– – -

Если вы живете в доме, отапливаемом дровяной печью, в местности, где бывает полярная ночь или где дороги могут быть занесены снегом на несколько месяцев, у вас нет другого выбора, кроме как физически подготовиться к зиме. Экстремальность этих условий заставляет планировать и готовиться; от этого может зависеть ваше выживание. Но тем из нас, кто живет в условиях более умеренной зимы, окруженный современными удобствами, не нужно тратить столько времени на подготовку к зиме, умственную или физическую. Легко погрузиться в сезон бездумно, а потом расстроиться и разочароваться, когда наши привычки рушатся, энергия падает, а настроение ухудшается.

Но мы можем использовать физическую подготовку, чтобы помочь себе пережить сезонные изменения, где бы мы ни жили. Небольшие действия готовят нас к зиме как душой, так и телом.

Один из широко распространенных предзимних ритуалов – размещение сезонного декора в доме. В моем доме, когда я росла, мы отмечали смену времен года сменой игрушек: При первом шепоте осени моя мама (учительница начальных классов на протяжении сорока лет, что, возможно, имеет к этому отношение) меняла полотенца для рук в ванной комнате, посвященные празднику Четвертого июля и пляжной тематике, и красные, белые и синие M&M's в банке конфет на тыквы, сосновые шишки и сладкую кукурузу, которые в итоге уступили место ее возмутительной коллекции снеговиков, которая появляется в декабре и держится до марта (однажды мы с братом насчитали более шестидесяти снеговиков по всему дому).

Как еще можно сознательно подготовиться к зиме? Выдвиньте свитера, пальто, шапки и шарфы на передний край шкафа, а толстые носки и фланелевые пижамы переместите в верхний ящик. С нетерпением ждите первого дня, когда температура понизится, и приготовьте любимый суп, чтобы насладиться им в кругу семьи и друзей. Пополните запасы чая и кофе, чтобы подготовиться к сезону горячих напитков. При первых признаках мороза смените постельное белье на более теплые пододеяльники или добавьте дополнительные одеяла. Поменяйте легкие летние занавески на более плотные и тяжелые, которые изолируют и сохраняют тепло в доме. Гасите свечи, когда заканчивается летнее время. Вместо того чтобы ждать, пока сезон подкрадется незаметно, активная подготовка к зиме поможет нам соответствовать смене времен года и одновременно обеспечит доступность необходимых для комфорта вещей – одеял, пальто и зимних свитеров. Когда мы используем свои ноги, руки и действия для подготовки гнезда к зиме, наши мысли получают время для того, чтобы устремиться к сезону, подготавливая нас к его приходу.