Мне было тяжело, потому что в тот момент все резко перестало вертеться вокруг меня и сосредоточилось вокруг ребенка. Я уже не могла в любой момент выбежать в ближайший магазин за банкой маринованного лука, взяв с собой лишь ключи и кошелек. Мне нужно было заново научиться жить, поставив на первое место другого человека.

Не думаю, что хоть кому-то первые шаги в воспитании ребенка даются легко, даже если ваш первый ребенок – настоящий подарок. Это чувство невозможно описать, и к нему нельзя подготовиться: это счастье, но это и ноша. Сердце, наполненное гордостью, любовью и радостью, может с болью раскалываться на две половины.

Я не могу дать множество полезных советов или разъяснений тем, кто ожидает малыша или только что стал родителем. Никакие слова не смогут по-настоящему подготовить вас к воспитанию ребенка. Но даже если бы они могли, ваш опыт все равно отличался бы от моего: вам либо было бы легче, чем мне (я надеюсь на это), либо сложнее (надеюсь, что такого не будет). Кто знает. Однако есть несколько вещей, которые я для себя уяснила:

ВАЖНЫЕ НАПУТСТВИЯ НАЧИНАЮЩИМ РОДИТЕЛЯМ

• Чтение книг о детях и бесконечный поиск в Google может помочь некоторым людям, но в моем случае в этом крылся корень проблем. Со вторым сыном мы разработали наш собственный режим дня (со вторым ребенком вам в любом случае придется это сделать), и жить стало гораздо приятнее.

• Вам может быть тяжело. Когда вам нелегко, это нормально, но если вам становится непосильно тяжело, нет ничего страшного в том, чтобы попросить о помощи.

• Хотя я с треском провалилась во время грудного вскармливания первого ребенка, второго я выкормила без проблем. Я также могу сказать, что сейчас я не вижу в их развитии никакой разницы. Единственное, из-за чего я сейчас расстраиваюсь, что я так много времени потратила на переживания по этому поводу.

• Некоторые младенцы постоянно плачут, потому что для них это просто способ времяпрепровождения. Они все прекращают плакать… со временем.

• Что бы вам ни говорили другие люди, вы не обязаны наслаждаться каждым мгновением. Некоторые моменты, например, когда ваш сын срыгивает вам прямо в рот, никак нельзя назвать приятными. Наслаждайтесь тем, чем можете и когда можете, и не расстраивайтесь.

• Вы в конце концов разработаете систему, которая позволит вам выходить из дома до полудня (даже если при этом вам придется много ругаться).

• Если на часах шесть вечера, а вы до сих пор сидите в пижаме в окружении грязных пеленок, тарелок с недоеденными хлопьями и кружками холодного чая, не корите себя из-за того, что вы «ничего» не сделали за день. Я уверена, что ваш ребенок чист, накормлен и находится в безопасности и тепле, а это значит, что вы сделали все возможное.

• Если вы новоиспеченная мама или вы знаете новоиспеченную маму, которой нужно немного поддержки, а также если двадцать лет назад никто не сказал вам слова, которые вам так важно было услышать, то это для вас:

Даже если вы просто находитесь рядом и периодически закрываетесь в спальне, чтобы хорошенько покричать, вы все равно великолепно справляетесь. Или если вы прячетесь в ванне и втайне съедаете шоколадку. Или считаете минуты до того момента, когда вам будет позволено протянуть руку к бокалу вина. Все это просто прекрасно (я надеюсь).

Я не знаю, что я должна была делать тогда, и до сих пор не знаю, что мне делать сейчас. Более того, я не уверена, что хоть кому-то это известно. 99 % родителей действуют экспромтом.

Помню, как за много лет до того, как у меня появились дети, я гостила у своей подруги Ханны, у которой был маленький ребенок. Я собиралась принять душ, но она попросила меня немного подождать, потому что вентилятор в ванной комнате разбудит ее сына. Какого черта, подумала я. Зачем вообще людям заводить детей, если они все время так переживают из-за укладывания их спать?