Список жалоб при беременности можно продолжать до бесконечности. Вас тошнит, вы не можете пить, не можете спать, не можете носить нормальную одежду, вы постоянно нервничаете, все время хотите в туалет…

Но я вытерпела бы трудности и в десять раз сильнее, потому что беременность – это настоящее счастье.

И нет на свете большего волшебства.

Легко смотреть на беременных женщин и восхищаться семьями с детьми, думая: «Здорово! У них есть все, о чем можно только мечтать!» Если вы отчаянно хотите ребенка, но у вас нет возможности родить его, вам кажется, что практически у каждого есть то, чего вам так не хватает.

Однако вам ничего не известно о том, как они к этому пришли. Вы не видите годы лечения от бесплодия, неудачные попытки ЭКО, выкидыши или умерших младенцев. Если вам повезет, вы не столкнетесь ни с чем из вышеперечисленного, но в самых страшных ситуациях пары переживают все вышеперечисленное.

Часто мы не знаем об этом, потому что такие проблемы не обсуждаются. Даже если мы заводим разговор об этом, то сразу же меняем тему, потому что многие люди, включая меня, ужасно смущаются, когда приходится обсуждать печальные темы. Серьезные темы. Давайте заварим чашечку чая и будем называть это «одна из тех проблем».

Вы когда-нибудь попадали в ситуацию, в которой подруга признается вам в том, что потеряла ребенка, но сразу же меняет тему, потому что «у всех такое бывает»? Вы видите, как ее глаза наполняются слезами и ей становится тяжело прямо смотреть на вас, потому что не имеет никакого значения продолжительность ее беременности и размер ребенка: это была жизнь, столько воодушевления, столько надежд – и вдруг все прервалось. Самое ужасное, что справляться с этим надо так же, как с обычной простудой: пережить и оправиться, у всех же такое бывает! Только вот пара таблеток парацетамола не поможет, когда речь идет о потере ребенка.

Спустя много лет, если этим парам удается родить ребенка или нескольких детей, они все равно зачастую не хотят обсуждать их путь к появлению детей, в особенности потому, что они уже осуществили свою мечту. Но ведь вы все равно можете переживать из-за своей потери, не правда ли?

Понимаете, огромное число родителей столкнулись с определенными трудностями до того, как они пришли к своему, как я надеюсь, счастью. Мы, например.

Я не буду говорить о проблемах с зачатием, потому что это нас не коснулось, но мне иногда кажется, что отсутствие потери как таковой все только усложняет. Когда я впервые забеременела, это был довольно пугающий сюрприз из серии «Можем ли мы это себе позволить?», но он однозначно нас воодушевил.

После нескольких месяцев страшной тошноты мы пришли на первое УЗИ. Тут я бы хотела сказать, что была одной из тех матерей, которые с нетерпением ждут этого момента, но это не так. У меня есть ужасная привычка гуглить свою судьбу. И я жутко боялась, что у меня случился выкидыш, а я этого не заметила. Поэтому я не могу описать, насколько мы с мужем были счастливы, когда увидели на мониторе ребенка и услышали его сердцебиение. «Красивый и сильный», – сказал врач, и я с облегчением откинулась на кушетку.

Сердцебиение есть! Я видела лицо, руки и ступни. Все было идеально – мы были одними из счастливцев.

Однако врач вместо того, чтобы показывать нам другие части тела плода, вдруг притих. Мне это не понравилось. Меня смутила перемена в настроении, но я убеждала себя в том, что все хорошо, ведь сердцебиение есть. Что же еще нужно?

Оказалось, что этого недостаточно.

Дальше как в тумане: пришел еще один врач, снова тишина, нам назначили дополнительное обследование. «Прогноз у вашего ребенка неутешительный», – сказали нам.