Давать информацию – не значит перегружать читателя: важно знать, как ее дозировать. Нет смысла описывать обстановку в мельчайших подробностях, если в том нет необходимости. Например, бессмысленно описывать цвет волос персонажа или покрой его брюк, если это не имеет значения для развития сюжета.

Совершенно нормально распределять описания по времени. Например, если в вашем фильме регулярно появляется повторяющаяся обстановка, вы можете описывать ее все более подробно по мере того, как эти детали становятся известны персонажам. Элементы, которые не нужно описывать в сцене 23, станут необходимыми в сцене 40. Предмет на каминной полке, дверь или окно найдут свое место в вашем сценарии только в нужный момент. В этом заключается одно из главных различий между романами и сценариями.

В идеале сценарий должен помочь зрителям понять психологию персонажей, не прибегая к диалогам или закадровому голосу. Ваши герои должны проявлять себя через свои действия. Некоторые режиссеры – настоящие мастера в этом деле. Три совершенно разных способа передачи информации о персонаже можно увидеть, рассмотрев работы трех режиссеров: Франсиса Вебера, Альфреда Хичкока и, наконец, Алена Корно.

Чтобы дать зрителю понять, что персонаж – неудачник, можно, например, привести несколько коротких сцен, в которых герой встает утром и проливает кофе, опаздывает на автобус на несколько секунд, а потом оказывается перед кофемашиной, которая выходит из строя, едва он к ней приближается, и т. д. Серия подобных сцен окажет сильное комическое воздействие на зрителя, но также может стать очень показательной с точки зрения повествования. В некоторых случаях достаточно одной сцены, чтобы донести до зрителя ту же мысль.

В фильме «Невезучие» режиссер Франсис Вебер хочет, чтобы мы поняли, что его герой Франсуа Пиньон в исполнении Пьера Ришара – очень невезучий человек. Поэтому он представляет нам очень простую сцену: Пиньона приглашают в комнату для переговоров с большим количеством стульев. Незадолго до этого мы узнаем, что у одного-единственного стула из множества других сломана ножка. Герой входит в помещение, и его просят сесть, так что есть крошечный шанс, что он выберет не тот стул. Но, конечно же, он падает. Значит, он самый невезучий человек в мире. Этой вступительной сцены достаточно, чтобы выявить главную черту персонажа – его невезучесть, причем практически без диалогов.

Вам нужно создавать содержательные сцены, в которых информация поступает читателю незаметно или почти незаметно. Чтобы рассказать о прошлом персонажа без непеременного использования флешбэка, давайте посмотрим на обходной маневр, который применил Альфред Хичкок в начале фильма «Окно во двор»: мы видим серию фотографий в рамках на стене, камера переходит от одной к другой и в итоге останавливается на человеке с одной ногой в гипсе, неподвижно сидящем в инвалидном кресле. На фотографиях изображен гонщик, гордо позирующий перед своей машиной, затем та же машина на трассе, затем она же в центре аварии – пожарная бригада тушит огонь. Фотографии, очевидно, были сделаны человеком в инвалидном кресле.

За считанные секунды и без единого слова мы узнаем, что этот персонаж – профессиональный фотограф, попавший в аварию, в результате которой он оказался прикован к инвалидному креслу.

Из полученной информации мы делаем вывод, что этот человек обладает мужественным характером (он идет на риск, чтобы получить самые яркие фотографии) и что пребывание в кресле априори способно свести его с ума. Именно эта черта его характера и будет продвигать сюжет, даст жизнь фильму, потому что, застряв в кресле, он сделает все, чтобы отвлечься, даже начнет шпионить за соседями и станет единственным свидетелем настоящего или, по крайней мере, предполагаемого убийства.