Вы можете спросить, почему же рассказы не пользуются популярностью у издателей и читателей? В наш век клипового сознания, когда мы все куда-то спешим, гораздо удобнее и быстрее прочитать рассказ, а не длинный роман. Так-то оно так, да только вот причина востребованности именно романов кроется в том, что читатель как раз устает от постоянной клиповости собственной жизни, множества дел на работе и дома, от бесконечной череды проблем и хочет погрузиться в длинное неспешное повествование с иным ритмом, которое позволит ему со вкусом насладиться проживанием судьбы героя и на время выпасть из потока бесконечных «клипов», в которых он существует изо дня в день.

Вполне возможно, что именно вы – исключение из правил, мастер короткой прозы, которую оценят и издатели, и читатели. Но вам предстоит это доказать. Если вы пишете юмористические рассказы, если у вас есть план проекта сборников ваших рассказов, а слава Михаила Веллера и Славы Се не дает вам покоя, – дерзайте, потому что дорогу осилит идущий. А пока давайте все же разберемся в форматах прозаических произведений.

Миниатюра – литературный термин, заимствованный из живописи. В живописи означает исполненную красками небольших размеров картинку, книжную заставку, концовку и т. п. По аналогии с произведениями живописи, термин «миниатюра» применяется и к произведениям художественного слова: как и в живописи, первой характеризующей чертой миниатюры – литературного произведения служат ее небольшие размеры: 5–10 страниц – предел, редко превышаемый. Но не всякое небольших размеров произведение носит имя миниатюры. Прежде всего, из этой области исключаются все лирические стихотворения. Ближе к миниатюре стихотворение в прозе, но и оно от нее отличается – преобладанием лирического элемента над элементом эпическим. В миниатюре же образное, сюжетное начало – главное. Внешний, воспринимаемый мир, а не мир внутренний, воспринимающий – ее предмет.

Миниатюра, взятая с формальной стороны своей, есть произведение эпическое или драматическое.

Рассказ – малая форма повествовательной литературы, в которой дается изображение какого-либо эпизода из жизни героя. Кратковременность изображаемых событий, малое число действующих лиц – особенность этой жанровой формы. Иногда рассказ приравнивается к новелле (жанровые границы между рассказом и новеллой не всегда могут быть определены).

Рассказ или нове́лла (итал. novella – новость) – основной жанр малой повествовательной прозы. Автора рассказов принято именовать новеллистом, а совокупность рассказов – новеллистикой.

Рассказ или новелла – более краткая форма художественной прозы, нежели повесть или роман. Восходит к фольклорным жанрам устного пересказа в виде сказаний или поучительного иносказания и притчи. По сравнению с более развернутыми повествовательными формами, в рассказах немного действующих лиц и одна сюжетная линия (реже несколько) при характерном наличии какой-то одной проблемы.

Рассказам одного автора свойственна циклизация. В традиционной модели отношений «писатель – читатель» рассказ, как правило, публикуется в периодическом издании; накопленные за определенный период произведения затем издаются отдельной книгой как сборник рассказов.

Новелла (от итал. novella – новость) – небольшой по объему жанр повествовательной литературы, приближающийся к повести или рассказу (жанровые границы между этими формами не всегда могут быть проведены и определены). Чаще всего в новелле изображаются один-два эпизода из жизни одного лица или нескольких лиц. Как правило, это произведение с острым, захватывающим сюжетом.