. – А то ведь партработники народ невежественный. Книг не читают, а сами еще о чем-то рассуждают, мнение свое высказывают. Ты-то хоть мои книги читал. Это уже хорошо. Быть читателем – само по себе достижение! Как там писал Некрасов? – «Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан!» Поэтому прислушайся к моему совету: не трать время попусту. Начинать писать после тридцати просто дурачество!…

– Да вы хоть почитали бы.

Однако агай, оставив мои слова без внимания, продолжал гнуть свое.

– Как-то раз довелось мне побывать в доме для слабоумных детей. Один из ребятишек у меня спрашивает: «А из таких, как мы, писатель получится?» Я отшутился, мол, из умного писатель не получится, писателем же может стать только умалишенный.

– Вы это к чему?

– А ты не понял?

– Нет.

– Хе-хе-хе… Ну, с кем еще можно сравнить взрослого, как ты, мужика, мечтающего стать писателем, как не со слабоумным ребенком…

Я оскорбился. Человек, которого я угощаю, позволяет себе говорить мне такие вещи. Я быстренько расплатился с официанткой и собрался уходить.

– Постой, не торопись! Хочу тебе кое-что рассказать, – остановил меня писатель. – Ты …. знаешь?

– Книги его читаю, а самого встречать не доводилось.

– Еще встретишь как-нибудь, – сказал он и, не желая меня отпускать, начал: – Вот про него я как раз и собираюсь тебе рассказать. В молодости мы были с ним закадычными друзьями. Даже после того, как я женился, … постоянно у нас торчал. Как-то раз явился он ко мне домой, когда я в районе был, и, по привычке, ночевать остался. Вертится-вертится он на своей раскладушке, потом у жены моей спрашивает: «Енгэ, ты не мерзнешь?» Жена ему отвечает: «Нет, кайнеш, не мерзну». А тот все не унимается: «Может, тебя согреть?» Так они переговаривались. Потом… не выдержал, подкрался к ней, хотел было обнять и тут же получил скалкой по лбу… Возвращаюсь я утречком перед рассветом домой и вижу: дверь закрыта, а… с шишкой на лбу снаружи сидит. «Что случилось?» – спрашиваю, а тот молчит. Даже после того как я в дом его запустил, чаем стал угощать, он ни словечка не проронил. И только когда ушел, жена мне все и выложила…