Я давно не был в гостях у Ромэо и теперь обнаруживаю новые наглядно-агитационные материалы на полках и стенах. Среди фотографий старых добрых Тома Уейтса, Фрэнка Заппы и Нины Хаген отмечаю новые незнакомые мне лица.

– А это кто? – спрашиваю я, дабы доставить Ромэо удовольствие.

– Это Фред Фриз. Играет арт-рок, концептуальную музыку, – с упоением начинает рассказывать Ромэо. – Выступал со многими хорошими музыкантами, например с Джоном Зорном, Ивой Битовой.

– Не знаю таких…

– Вот Девид Бирн, – продолжает экскурсию Ромэо, – основатель группы Talking Heads, помнишь песенку «Psycho Killer»3?

– Да помню, помню. Ты мне ее ставил раз сто.

Ромэо раздраженно махнул рукой и потащил меня к следующей полке. Я все знаю наперед. Его лекция о концептуальной музыке рано или поздно закончится попыткой заставить меня послушать певицу Диаманду Галас. Но заставить меня это сделать не так-то просто, и до сегодняшнего дня я всегда успешно отбивался. Фрэнка Заппу я готов принять, готов принять и Ван дер Грааф Генератор, но вот Диаманда Галас – это уже слишком!

Однако, на этот раз разговоров о музыке было мало. Ромэо унесло в другую сторону. Он стал мне рассказывать о некоем Джанджакомо Фильтринелли:

– Итальянский издатель, вдохновитель и спонсор Красных бригад. Очень интересная личность. Сын богатых родителей и сам успешный издатель, тем не менее занялся левыми радикальными движениями. Чисто по идеологическим соображениям. Это он создал из фотографии Корды всемирно известный постер с Че Геварой. Ну, где черный профиль на красном фоне.

– А почему же у тебя именно этого постера и нету?

– Знаешь, этот плакатик так замусолен в последнее время, что дальше некуда, – поморщившись, отвечал мне Ромэо. – Он теперь везде: на майках, кепках, рекламах и даже на носках. Любой дурак готов нацепить его хоть на трусы. И что, ты предлагаешь мне его еще повесить?!

Узнаю своего друга Ромэо! Эстетическая сторона революционной деятельности для него гораздо важнее содержательной. Ромэо больше будет интересовать, как он выглядит и какая музыка будет играть на заднем плане, чем само революционное действо.

Теперь мы прочно застряли перед эмблемой немецкой террористической организации RAF, выполненной в разных вариациях. Мой рассказ о поездке в Белфаст и «Кровавом воскресенье» Ромэо даже не стал слушать, заявив, что это все фигня.

– Ну почему же? Расстрел мирной демонстрации военными в этом фильме очень хорошо показан, почти документально. Хотя, конечно, по нынешним меркам количество жертв – смехотворно.

Ромэо продолжает отмахиваться.

– Ну а что же тогда не фигня? – спрашиваю я.

– Ты смотрел фильм «Комплекс Баадер-Майнхоф»?

Фильма я не смотрел, хотя знал о его существовании. По настоянию Ромэо мы тут же сели смотреть. Это оказалось действительно добротно сделанное кино, которое может зацепить. Есть в нем, знаете ли, тот самый «полет души», как говаривал один актер. Ромэо отзывается о главных героях фильма исключительно восторженно.

– Вот это то, что я называю «настоящая жизнь»! – с вдохновением говорит он. – Эффектно, быстро, красиво. Если уж в «омут с головой», – то только так!

– Красиво, да, – соглашаюсь я. – Но ведь это же чистой воды бандитизм.

– Не понимаю таких определений, – запротестовал Ромэо. – Что значит «бандитизм»? У нас в девяностые годы бандитизм был государственной идеологией. У нас вся экономика и политика вышли из бандитизма.

– Но сейчас не 90-е! Если создать организацию вроде этой RAF – она долго не просуществует. Государство уничтожит ее довольно быстро.

– А ты собираешься существовать вечно? Ты уверен, что это же государство не уничтожит тебя завтра, организовав какую-нибудь войну?