Вскоре после встречи с Сетом я нежданно-негаданно превратилась в эксперта по онлайн-знакомствам. Друзья и родственники начали выпытывать мои секреты. Я оценивала их фотографии, помогала переписывать анкеты, консультировала после свиданий. Один восхищенный приятель нахваливал меня другому – и не успела я оглянуться, как превратилась в настоящую фею профилей.

Нет, поначалу я и не думала становиться дейтинг-коучем. Моей целью все еще было кресло вице-президента по телевизионному контенту. Но чем больше внимания я уделяла «подработке», тем сильнее мне хотелось помогать людям. В 2010 году я завела свой первый блог о знакомствах под названием «Дорогая миссис Ди» (Dear Mrs D), а заодно подарила миру кое-что еще – нашего с Сетом первенца.

А еще я получила вожделенную должность вице-президента. И бросила ее ради, как я теперь понимаю, дела всей своей жизни – помогать людям находить любовь.

С тех пор для тысяч людей я стала проводником по новому для них миру – миру свиданий. Я работала с Jdate и Match.com, когда они еще были просто «сайтами знакомств», а в 2021 году удостоилась чести стать официальным дейтинг-коучем приложения OkCupid.

Прошлый опыт работы на телевидении помог мне рассказывать о свиданиях и отношениях в прямом эфире. Я вела два шоу на канале A&E: #BlackLove («#Черная любовь») и A Question of Love («Вопрос любви»), а затем стала штатным гуру по сердечным делам в шоу Дрю Бэрримор. Подкаст Dates & Mates, начинавшийся в 2012 году как хобби, теперь регулярно попадает во всяческие топы, а в 2022 году получил премию Black Podcasting Awards как лучший подкаст года и продолжает набирать обороты. Я начала заниматься подбором партнеров и писать для легендарной рубрики Date Lab («Лаборатория свиданий») в The Washington Post. Затем Los Angeles Times предложила мне вести колонку советов на тему отношений. Похоже, пришло время признать: я больше не циник в вопросах любви. Я – проводник любви. Помогаю людям познать истинное «я», чтобы они могли «притянуть» к себе истинную любовь. Это невероятно полезная и благодарная работа. Но она не лишена своих сложностей – как, впрочем, и любое стоящее дело.

Раз вы читаете эту книгу, мне не надо вам объяснять, что в современном мире свиданий творится что-то неладное. Несмотря на небывалое разнообразие возможностей, неудовлетворенность достигла апогея.

Ненавидеть «свидания» вошло в моду. Юные тиктокеры и тиктокерши вовсю глумятся над топорными анкетами в дейтинговых приложениях. Девушки в поиске, ужиная с подружками в кафе воскресным вечером, перемывают косточки своим текущим «мэтчам». А в самых вопиющих случаях обиженные на весь мир инцелы (от англ. involuntary celibates – «вынужденные девственники») нападают на женщин и даже убивают их – из-за того, что им никто не дает.

Вопреки расхожему мнению, это не вина дейтинговых приложений. Не они уничтожают романтику. Все дело в том, как изменилось взаимодействие между людьми. Сегодняшнее так называемое общение скорее разобщает – и расчеловечивает. Чем больше мы отдаляемся друг от друга, тем сильнее отталкиваем самое желанное: любовь. И остаемся наедине с соцсетями, листая чужие фотографии, на фоне которых либо стыдимся себя, либо свысока смотрим на других.

Сейчас среди жителей Соединенных Штатов рекордное количество одиноких взрослых. По данным переписи населения 2021 года, 126,9 миллиона американцев старше 18 лет официально не состоят в браке. Это означает, что почти половина взрослого населения США живет по новым социальным правилам.

Одинокие люди занимаются сексом реже, чем раньше. Социологи уже окрестили наше время