Я приходила попрощаться с барышней, которая, словно живая, лежала среди цветов и свеч. Мысленно попросила прощения у мертвой, как это принято у русских, сама простила ей все и вышла.

Надо ли говорить, что с той самой минуты мной овладело непреодолимое желание как можно скорее покинуть это место и этот дом.

Я вижу из окна освещенную солнцем липовую аллею, – девки ощипывают кур для поминок; прохаживаются туда и сюда приехавшие помещики, курят сигары. Женщины в трауре нелепо выглядят на фоне ярко-голубого неба и зелени. Готовят экипаж. Вот идут за моим багажом…

Последняя страница моей повести закрывается. Будет ли у нее продолжение? Бог весть!..