Jrpg на ложе Прокруста Антуан Параззит
В оформлении обложки использована фотография автора Snapwire “photo-of-gray-cat-looking-up-against-black-background-730896” c https://www.pexels.com
Написать книгу может один человек. Для того чтобы создать jrpg, необходимы совкупные усилия многих людей на протяжении долгого времени, причём чем амбициознее будет проект тем больше потребуется – и усилий и времени. В 90 годах на большую jrpg уходил в среднем год-полтора, теперь процесс разработки может затянуться и до десяти лет.
За это время может случиться очень и очень многое.
Преимущества коллективного творчества общеизвестны. Но не менее известны и недостатки и одним из них является зависимость автора от других людей.
Неважно насколько хорош был изначальный сюжет, – до игрока он может дойти преобразованным в омерзительный треш. Читатель, верно, вспомнит Final Fantasy XV (девичья фамилия Versus), но моим примером будет Xenosaga, – точнее её второй и третий эпизоды, при малейшей попытке осмысления, разлагающиеся на глазах, словно Лавкравтовский монстр Уилбур Уотли из повести Ужас в Данвиче. Руководство корпораций, лучше знает, каким должен быть сюжет, оплаченный их деньгами. Если автор не разделяет их видения тем хуже для него. Тецуя Такахаси быстро указали на его законное место – автора оригинала и штатного пиарщика “обновлённой” Xenosaga.
Реакция поклонников жанра в таких случаях обычно тяготеет к двум полюсам, – косплею продавщиц из бородатых анекдотов про Советский Союз (жрите что дают!) или оплакиванию несостоявшегося шедевра. Первую позицию я считаю просто вредной, вторую неконструктивной – слезами делу не поможешь. Гораздо интересней, (и перспективней) представляется попытка преодолеть корпоративную цензуру, т.е. восстановить пусть даже в самом общем виде уничтоженные сюжеты. В случае удачи, вопросы, по сотому разу обсасываемые в интернете фанатами отпадут сами собой.
В конце концов, учёным удалось по костным останкам воссоздать внешность динозавров обитавших на земле сотни миллионов лет назад, – задача несоизмеримо более сложная, чем разобраться с творчеством авторов, живущих в одно с нами время, и от которых (ровно, как и от их работ) сохранилось куда больше чем просто костные останки!
Первоначально я хотел ограничиться только Xenosaga, но в процессе работы осознал, что полученный опыт, можно и нужно использовать для восстановления авторских сюжетов и других jrpg, в том числе пресловутой Final Fantasy Versus. В итоге я счёл разумным разделить книгу на два раздела. Первый, наиболее объёмный (и, на мой взгляд, ценный), целиком посвящён несостоявшемуся шедевру Тецуя Такахаси и Сорайя Сага. Второй – творчеству других авторов – Кадзусиге Нодзима и Тецуя Номура, Ясуми Мацуно, Масато Като, и ещё одной работы Такахаси. Когда иду в магазин и покупаю книгу, я ориентируюсь в первую очередь на автора, так что такая классификация мне ближе.
Но так как читатель, возможно, привык ориентироваться иначе, я поясняю, что второй раздел содержит шесть статей посвящённых сюжетам игр Final Fantasy (Tactics, VIII, IX, X, XII, XIII и Versus), а также статьи по Chrono Cross, Kingdom Hearts 2, и Xenoblade Chronicles 2. За сим следуют выводы и бонусный материал, содержащий предположения о том каким мог быть сюжет отменённой игры Legacy of Kain: The Dark Prophecy.
Необходимое предуведомление
Как бы мне ни хотелось сделать мою работу доступной максимально широкому кругу читателей, предмет её накладывает ряд ограничений. Лучше будет сообщить о них заранее во избежание разочарований и недоразумений. Если какой-то из нижеследующих пунктов не устраивает читателя, он сможет избежать напрасной траты своего времени.
1) Адекватно изложить в книге сюжеты, в оригинале представленные 8-9 часами видео я не могу при всём желании, так что читатель незнакомый с оригиналами столкнётся с потоком имён, терминов и событий, не сопровождающихся описаниями. Поэтому предполагается, что читатель с оригиналами знаком. Это требование актуально как для первого, так и второго раздела книги, несмотря на то, что статьи, приведённые там, короче и, следовательно, проще для понимания.
2) Так уж сложилось, что официальный язык jrpg в нашей стране – английский. Японским владеет меньшинство игроков (я не владею), русские версии редки и временами напоминают сборник анекдотов. Таким образом, все цитаты из сценариев – а их ОЧЕНЬ много – приводятся на английском. Помимо прочего такой подход позволяет читателю легко проверить точность цитаты, если возникнет такая необходимость, (абсолютное большинство текстов общедоступны), и устраняет проблему “перевода перевода”, и вопросы к квалификации меня как переводчика.
3) Настоящая работа посвящена только восстановлению авторских сюжетов, и ничему больше, ибо нельзя объять необъятное. Игровому процессу, биографиям авторов, истории создания игры, и д.р. я уделяю внимание только в тех случаях, когда они непосредственно касаются предмета работы. Если читателя интересует что-то кроме сюжета, ему следует обратиться к другому автору – (я был бы рад указать к кому именно, но, увы, не хватает эрудиции).
4) И последнее. Я крайне негативно отношусь к нынешней деятельности Такахаси, то есть к серии Xenoblade. С сюжетной точки зрения все Xenoblade – в том числе и высоко оцененный первый (он с натяжкой может сойти за работу неопытного, с заштампованными мозгами, хотя и не лишённого некой толики таланта дебютанта) – вульгарная халтура, тем более отвратительная, что пишет её человек гениальный. Если для читателя это повод отложить книгу в сторону, будет правильно дать его c самого начала. Если же нет – то, по крайней мере, это исключит заблуждение, что моя любовь к Xenosaga распространяется на все игры с приставкой Xeno в названии.
Часть первая. Восстановление сюжета Xenosaga
Нулевая глава
Постановка проблемы
Xenosaga проект амбициозный.
Саундтрек первого эпизода был создан с помощью Лондонского Симфонического Оркестра, – японский оркестр с этой задачей не справился. Почти восемь часов CG катсцен, с предоставленной издательством Namco технологией захвата движений, при ближайшем рассмотрении оказываются… творческим компромиссом.
“we actually wanted was to fill the entire game with movies at a "Final Fantasy" level of quality. When we realized that wouldn’t be possible because of the costs involved, director Takahashi became very focused on the 3D [presentation instead]” (HAMAMURA SUGIURA INTERVIEW).
Геймплейная часть создавалась с прицелом не только на обычную аудиторию, но и хардкорщиков, разработчики пытались “include as many features as possible”. В игре предполагались нелинейные подземелья, и роботы, ходящие по картам как в Xenogears. (от последних двух решений разработчикам пришлось отказаться). И всё это в условиях нехватки кадров и опыта работы у этих кадров, как признал сам Такахаси в ОДМ.
“Both content-wise and organization-wise, it was a kind of rough project. Starting with 4 people, we gradually added more. That means that we were often helped out some key personell. If a certain programmer wasn't there, we wouldn't be able to do anything, if a certain designer was unavailable, we couldn't proceed, and so on (…) our situation was almost like walking a tightrope”.
Первый эпизод Xenosaga был анонсирован на исходе 1999, вышел в феврале 2002, но фактически его разработка, по словам Тецуя Такахаси продолжалась год или около того.
“Probably about a year or so ago we started actual development (Xenosaga GameSpot Interview By Ike Sato, Nov 8, 2001). “The biggest headache was gathering people and building up a development team. The PlayStation 2 is a remarkably high spec machine, so (…) Programming the machine well, (…) requires a large amount of skill. Really, it wasn't until the beginning of this year until I had a sizable team I was happy with” (Там же)
Эти факторы в совокупности, и привели к одному из самых странных решений в истории jrpg.
Несмотря, на то, что целевой группой прямо назывались “gamers who enjoy story-driven RPGs”, сюжет игры оказался порезан на несколько частей, причём на сколько именно не мог сказать даже сам автор. Вначале Такахаси обещал “six episodes (…) divided into three major parts” (GameSpot Xenosaga Preview), (то есть, историю Шион предполагалось рассказать двумя), однако незадолго до выхода, первого эпизода он же заявил “I have enough plot material for about three times as much story as what we're making now”. (Dengeki interview with Tetsuya Takahashi, декабрь 2001)
Final Fantasy X, с которой по замыслу Такахаси и Сугиура предлагалось конкурировать Xenosaga, “this game will next great work to succeed “Final Fantasy X” (Game Watch 2001) была законченным произведением, как и подавляющее число игр вышедших на PS2.
(Я могу только догадываться, что заставило Такахаси бодаться с дубом. В серии Final Fantasy было уже как минимум четыре болших игры, наименее популярная из которых (FF IX) продавалась в разы лучше, чем единственная игра Такахаси Xenogears. Возможно, некую роль сыграло то, что главное достоинство Xenogears, её сценарий, изначально писался для FF VII, но был отклонён с формулировкой “too dark and complicated for a fantasy”, в пользу объективно более слабой работы Кадзусиге Нодзима. Ляг карты иначе, не Нодзима, а Такахаси мог бы стать основным сценаристом Final Fantasy)
