Ирма и Мориц вместе загорали на террасе. Вместе спускались по канатной дороге. Вместе лазили на несколько часов в горы. Вместе они были, практически, всё время.

Но прошёл месяц, и её второй муж исчез, совершенно так же, как первый. Она ждала его несколько дней. Искала его, всех спрашивала о нём. Но, увы. Все поиски были тщетными. Он пропал, совершенно так же, как когда-то пропал Макс-пасечник.

Утром, перед отъездом домой, Ирма стояла на крыше отеля и смотрела на испаряющийся в долине туман. Она подумала в тот момент, что Мориц испарился из её жизни совершенно также. И, как об утреннем тумане днём уже мало кто помнит, так и она мало, что вспомнит о Морице через пять долгих, очень долгих лет. На память о муже Ирма написала стихотворение: