Воспоминания о муже отозвались болью, и Анна переключила внимание на дорогу, если это слово вообще было применимо к размытой грунтовой тропе с ямами через каждые несколько метров. Фары выхватывали из темноты черные лужи и стволы деревьев, живым коридором выстроившиеся по обеим сторонам дороги. Наверху застыл меж ветвей серебряный диск луны.

– Да, ночью здесь жутковато, – усмехнулся Винсент, заметив выражение ее лица, – но для вас это, наверное, то, что нужно.

– Читали мои книги? – Анна посмотрела на него.

– Нет, но наслышан. – Он тоже повернулся в ее сторону. – Моя домработница от вас без ума. «Пустошь» стоит у нее на одной полке с Библией.

Анна так и не поняла, что он имел в виду – похвалил или высмеял. Что ж, в любом случае она давно привыкла к общественному осуждению, а мистер Чейз, надо думать, типичный представитель сильной половины человечества, считающий, что женщине не место в литературе.

– Следите лучше за дорогой, – беззлобно посоветовала она.

– Нет, не подумайте, что хочу вас задеть, – Винсент, очевидно, решил, что пассажирка обиделась, – просто я не поклонник детективов.

– Что же вы любите?

– Диккенса, Теккерея, – принялся перечислять он, – Гиссинга.

– Вы реалист, – подытожила Анна.

Она начинала проникаться к нему уважением, а пустая беседа превращалась в интересный разговор.

– А вы нет? – спросил он и посмотрел на нее. – Миссис Труди говорила мне, чем заканчиваются ваши книги.

– Пожалуй, мне надо познакомиться с ней поближе, – Анна улыбнулась, – хотя я редко общаюсь с читателями.

Это было правдой. Она бережно собирала отзывы критиков и заметки в газетах, но на вопросы отвечала неохотно – ей было неудобно обсуждать с кем-то свои мысли. Будто кто-то сунул нос в ее личный дневник и теперь жаждет обсудить прочитанное. Анна понимала, что это выглядит странно, но ничего не могла с собой поделать.

– Вот уж не думала, что меня знают на другом конце страны, – пробормотала она.

Он усмехнулся.

– Женщина-писатель – это довольно необычное явление.

– И просто возмутительное? – подначила она, прищурившись.

Винсент пожал плечами.

– Я вырос с матерью-суфражисткой, так что мое мнение субъективно. Но если вам интересно, то я не вижу здесь ничего предосудительного. Гораздо хуже, когда женщина вообще не думает, – последнее он сказал уже без тени улыбки. – Вот и добрались. – Винсент, как показалось Анне, воспользовался случаем увести беседу в другое русло.

В желтом свете фар выцветший щит на ржавых цепях «Добро пожаловать в Тэтфилд» выглядел еще более жалко.

Как и все забытые Богом места, с наступлением темноты деревня погружалась в сон. На узких, петляющих улицах им не встретилось ни души, а в половине окон было темно. Но вот вдалеке обозначились рыжие огоньки гостиницы, единственной на все селение.

Анна решила, что первое время поживет в номере, до тех пор, пока нанятая Чейзом прислуга не приведет Райдхайм в относительный порядок.

Винсент остановил машину у крыльца и погасил фары.

– Сейчас вытащу ваши чемоданы.

Поблагодарив его, Анна зашла внутрь.

В небольшом холле с низким потолком было душно и пахло хлоркой. Обитые деревом стены украшали потрепанные чучела птиц и животных, над камином висело бутафорское ружье. Днем это помещение, очевидно, служило еще и в качестве паба, но сейчас столы пустовали. На облупившимся подоконнике, свернувшись калачиком, сопела трехцветная кошка.

– Могу я вам чем-нибудь помочь, мисс? – дремавший за стойкой мужчина, только сейчас заметил ее появление.

– Добрый вечер, – поздоровалась она. – Меня зовут Анна Дафф, и я заказывала у вас номер.

Улыбка тотчас исчезла с его лица.