На деле же все оказалось совсем не так, как мечталось Миронову. В Омске эшелон загнали на запасные пути, быстренько выгрузились, и разношерстную толпу новобранцев на полуторках отвезли куда-то на окраину, где за высоким забором и расположилось их военно-пехотное училище.

Именно забор и КПП с двустворчатыми воротами и нарисованные на них красные звезды запомнились Алексею в первую очередь. На территории училища никакого генерала на лихом скакуне, естественно, не оказалось. Несколько двухэтажных казарм, здания штаба и учебных классов, столовая, медчасть и – самое главное, что прячется за забором любой воинской части, – строевой плац.

Толком рассмотреть и понять, что к чему и где, новому набору не дали – всех быстренько рассортировали-распределили по подразделениям и отправили в баню.

Едва нестройная колонна подошла к длинному и низкому кирпичному зданию с лениво дымившей трубой, прозвучала команда отправляться на помывку первой партии. Алексей попал во вторую.

Для начала новобранцам приказали раздеться догола и построиться в одну шеренгу. Для чего – выяснилось через минуту, когда появилась молодая женщина в белом медицинском халате. Врач с абсолютно бесстрастным лицом прошлась вдоль строя слегка ошалевших парней, внимательно высматривая ей одной ведомые признаки болезней, удовлетворенно кивнула и величественно удалилась. Наверняка женщина ничуть не сомневалась, что все сто с лишним пар глаз в эту минуту провожали ее, а не рассматривали бетонный пол. Правда, скорее всего, голые мальчишки, смотревшие то смущенно, то с затаенной жадностью, волновали ее не более чем аквариумные рыбки, хлопающие губами за стеклом.

Следующим шагом к военной жизни стала массовая стрижка. Никаких полек, полубоксов и прочей красоты из гражданской жизни – только под ноль! Сыто чикала в умелых руках блестящая машинка, русые всех оттенков, черные и рыжие волосы устилали грязный бетон, и молодые ребята превращались в смешных лопоухих мальчишек, напоминавших круглоголовые пешки из шахматных наборов.

Наголо стригли отнюдь не из глупого каприза командования – считай, каждый таил в своей шевелюре добрую роту бойких откормленных вшей. Что поделаешь, веками складывался простой закон: где война, там и грязь, а где грязь, там непременно и вши рядышком…

Лишь после стрижки пацаны, до смешного похожие друг на друга, попали наконец-то в моечное отделение. Помывка особого удовольствия не принесла: вода оказалась чуть теплой, а парень с красными полосками сержанта на погонах неустанно повторял: «Быстрее моемся, не задерживаем! Там еще роты ждут! Шевелитесь – не у мамки в баньке!» Да какое уж там у мамки, сердито прикидывал Алексей, торопливо смывая жиденькую пену. Да и вообще, какая это баня? Ни пара крепкого, ни веника – так, название одно…

Закончившие помывку выстраивались в очередь и получали у старшины обмундирование и сапоги с портянками. Миронов и не предполагал, что солдату положено столько вещей: кальсоны и рубаха нательная, брюки, гимнастерка, зимняя шапка и шинель и целых два ремня – узенький поясной для брюк и широкий с пряжкой, подпоясывать шинель или гимнастерку. Не успели новобранцы разобраться, что к чему и как что надевать-застегивать, прозвучала команда строиться.

Старшина, поскрипывая идеально вычищенными сапогами, прошелся вдоль строя, осмотрел будущих курсантов, раздраженно дернул щекой и сквозь зубы проворчал: «М-да, орлы… Ну ничего, старшина Хоменко и не таких зайцев курить учил!»

Вечером, после ужина, который почти нисколько не успокоил вечно голодные молодые желудки, новобранцы занимались своим обмундированием: подгоняли, примеривали, пришивали погоны к гимнастеркам и шинелям, а кое-кто, вполголоса матерясь, без особого успеха мучился с навертыванием портянок…