А приезжим здесь неплохо. Они тут не так скованы, как в других местах Москвы. У них здесь не будут проверять регистрацию и требовать документы на всякий антитеррористический случай.

Арбат чтят даже милиционеры, большей частью скомплектованные из приезжих ребят, которые, с одной стороны не потеряли ещё связи с родными местами, но с другой – уже успели, почувствовав себя москвичами, натянуть на себя маску коренного жителя столицы, на пять голов стоящего выше любого приезжего.

А Арбат так и живёт своей жизнью. Днём служит приютом гостей города, а вечером и ночью, когда людской поток существенно ослабевает, возвращает себе облик Старого Арбата, воспетого и русскими, и советскими мастерами поэзии, прозы, музыки и живописи.

К сожалению, интеллигенция Арбата давно растворилась в огромном мегаполисе, поглотившем и смешавшем людей многих профессий, традиций и привычек. Даже архитектура арбатских театров, ресторанов и доходных домов, знаменитых во все времена, как-то потерялась в потоках людей, их суете и сутолоке.

Но всё равно само слово «Арбат» звучит как символ увековеченной московской истории, дорогой сердцу любого москвича, как олицетворение культуры и неповторимого пейзажа истинно московских старинных улиц.

Приближался рассвет. Темнота нехотя уступала свои позиции, давая ночи возможность ещё хоть чуть-чуть повластвовать и затем неспешно укрыться либо в чащобе леса, либо в глубине моря, либо в ущельях гор.

В такие мгновения, когда идёт смена вахт ночей и дней, особенно хочется встретить первые, ещё робкие, лучи просыпающегося солнца и сесть, замерев, в кровати в ожидании первых петухов. Начинают позванивать мухи, комариный писк потерял свою силу, стал вялым и уже не раздражает как среди ночи.

Потихоньку всё начинает оживать и выходить из царства теней явственнее и смелее. Перестают скрипеть половицы и деревянные ступени лестницы, которые ночью под давлением остывающего после дневного зноя дома прогибались, издавая непривычные человеческому уху звуки. Эти звуки порой пробуждали мистические ощущения чего-то загадочного и сверхъестественного, таящегося в тёмных коридорах и на лестнице.

Сейчас же дом наполнялся воздухом, а через занавески окон начали прочерчиваться острые лучики красно-оранжевого света, переходящего позже в золотистый поток солнечной жизни, входящей через щели, окна и приоткрытые двери сеней.

Оживал и двор. Заскрипел ворот колодца, застонала от удара ногой калитка, заёрзал и что-то прошамкал лежащий около будки старый пёс. Деловито закудахтали куры, протяжно замычала корова. Застигнутый рассветом, засеменил куда-то ёжик, распугивая беспечных лягушек, отдыхающих после завтрака у пруда. Появились пчёлы, зажужжал шмель.

Движение наполняло всё вокруг, перерастая в обыденную суету деревенской жизни. Солнце уже не пряталось, а полновластно распоряжалось природой и человеком. С каждым часом оно всё настойчивее припекало и томило, принуждая людей прятаться в тень и непрестанно поглядывать на небо в поисках спасительной тучки, приносящей приятную прохладу и свежесть.

Заполдень воздух прогревался основательно, и дышать становилось всё труднее. Однако поле нуждалось в участии человека, и крестьяне в широкополых шляпах, а бабы в платках, повязанных вокруг шеи узелком назад, неторопливо, но без лени копошились на своих наделах. Пел жаворонок, стрекотали цикады, высоко в небе метались стрижи, предвещая вёдра и на завтра.

В воздухе звенел зной и висел сладковатый запах полевых цветов. Лето было в разгаре и не верилось, что этому теплу когда-то придёт конец и что яркий, залитый солнцем день, уступит место прохладной тёмной ночи…