Но о Туркмении написаны рассказы, а главное – жизнь и ощущения литературного поденщика, загнанного судьбой в чужие края, стали основой повести «Предварительные итоги». Даже один из героев – Назарка назван собственным именем, сохранив внешность и повадки.
Все из тех же записных книжек конца сороковых – начала пятидесятых годов.
Вечером толпа у ресторана. Все столики заняты. Приходят отдыхающие из профсоюзного санатория – жрут пиво, водку. Бабы – страшные, мужики тоже – работяги, служаки, торгсеть.
На другой день узнаю, что Назар – этот недоделка, малютка с короткими ручками – человек очень большой силы и драчун. Многих избивал. Бороться с ним опасно. А. Мередов рассказывает:
– Он сразу кидает. От него падаешь, как будто с ишака – головой в землю. С верблюда падаешь боком, а с ишака – головой… Однажды встретил знакомого, у него все лицо в крови. Спрашиваю: что с тобой? Боролись, говорит, в парке, и меня один так сбросил, что все лицо ободрал. Кто же? Сказать стыдно – Назар…
Он – пропащий человек. Пьет. Один ему поставит сто грамм, другой… Нет цели в жизни. Живет одним днем. У него ничего нет, только то, что на нем…
А на нем – бумажная дешевая летняя рубашка навыпуск с рисунком, сатиновые брюки, темно-красные бумажные носки и босоножки из кожзаменителя. Недавно он сломал три ребра: затерял ключ от своей комнаты, пытался пролезть в форточку и застрял. Повернулся неудобно и – сломал три ребра. Его пожалели, оставили швейцаром. Оклад – 46 рублей. И – кормят. Каждый день пьян. Днем Анна пригласил его к нам в номер, выпить коньяку.
Сидел и Аннамурад.
Назар хвастался и дразнил Аннамурада:
– Мы, номуды,[76] вами правим! Сейчас наша власть! Я могу совсем бросить работу, мне каждый номуд даст по рублю – вот Анна даст, другой, третий. В Ашхабаде есть 40 тысяч номудов?
– Ай, не считал, не знаю, – говорит Анна.
Аннамурад слушает мрачно. Ему это не нравится. Назар беззастенчиво расхваливает Анну. Потом рассказывает, как он добился в поссовете, чтоб отремонтировали его комнату. Пришел на заседание, схватил чернильницу и запустил в председателя. Вообще он скандалист, но с ним боятся связываться.
Вчера у ресторана я видел, как он подрался с таким же маленьким – горбуном. Ударил его в грудь раз, другой, и горбун отошел. Аннамурад сказал:
– Я знаю этого горбуна. Это курд. Он тоже большой драчун.
Кое-кто из курдов женщин и детей остались в Фирюзе. Теперь дети выросли.
Фирюза – слово персидское. Отсюда – бирюза. Драгоценный камень.
Все официантки – старые, рыхлые бабы. Пробы негде ставить.
Аннамурад Мередов: «Кель» нас едва не сгубил».
(Кель – это Хрущев. «Плешивый».)
Приехали четыре милиционера и два грузчика. Сначала забрали всех свиней. Корову взять некуда было, сказали, что приедут завтра – я и увел ее в горы. Два месяца прятали от всех. Траву носили ей на себе – пять километров в горы. Одну остановку на автобусе и потом – в горы. И – спасли.
Ответ Насрэддина.
Насрэддин играет на дутаре и все время берет одну и ту же ноту. Его спрашивают:
– Насрэддин, почему ты все время берешь одну ноту? Посмотри, как другие играют, много разных нот…
– Они – ищут. А я уже нашел.
Ю. В. не случайно подчеркнул эти слова. Он ведь тоже искал «свою ноту».
Ашхабад. Парк. Вечер.
На «чертовом колесе» катаются директор парка Аббаев, главный бухгалтер ресторана – толстая баба, и еще двое из их компании. Все навеселе. Кричат хриплыми голосами. Посетители опасливо смотрят издали.
Фирюза. Аннамурад Мередов – директор, он же садовник, он же сторож дачи Литфонда, вернее, нескольких дач на одном участке. Ему лет 55. Сухой, очень худой, добродушный, старательный и работящий туркмен. Настоящий рабочий, сельский житель.