У меня отчего-то совсем пересох язык. Я глотнул воды, но и это не помогло.
Они обходили меня стороной, а я стал вдруг громадным, как слон. Впрочем, слоном я не был. Я был мамонтом. Тем, кто вымер.
Тао
– Смотри, у меня есть три рисовых зернышка, а у тебя – еще два. Тогда сколько у нас с тобой всего зернышек? Я взяла со своей тарелки две рисинки и положила их на уже опустевшую тарелку Вей-Веня. Те детские лица – у меня никак не получалось забыть их. Высокую девочку, подставляющую лицо солнцу, широко зевающего мальчика. Такие маленькие. А Вей-Вень показался мне вдруг совсем взрослым. Скоро ему исполнится столько же, сколько им. В других регионах страны имелись школы, правда, ходили в них лишь немногие избранные. Те, кто впоследствии занимал руководящие должности, и те, кто должен был научиться принимать решения. То есть те, кто в саду не работал. Если только он окажется особенно талантливым и будет намного способнее всех остальных…
– А почему у тебя три, а у меня только две? – спросил Вей-Вень, скорчив гримаску.
– Ну хорошо, пусть две будет у меня, а у тебя три. Вот так, – я переложила ему на тарелку одно зернышко со своей, – сколько всего получается?
Вей-Вень положил пухлую ладошку прямо на тарелку и принялся возить по ней пальцами, будто раскрашивая невидимой краской.
– Хочу еще кетчупа.
– Вей-Вень. – Я решительно убрала его руку с тарелки; она была липкой и влажной. – Как надо сказать? Пожалуйста, дай мне еще кетчупа. – Я вздохнула и опять показала на зернышки риса: – У меня два. И у тебя три. Давай посчитаем: один, два, три, четыре, пять.
Вей-Вень потер рукой лицо, оставив на щеке красную полоску от кетчупа. Потом потянулся к бутылочке:
– Пожалуйста, дай мне еще кетчупа.
Надо было раньше начинать… Ежедневно вместе мы проводили всего час. И нередко я тратила это время впустую – играла с малышом или подольше кормила его. Сейчас он уже мог бы уметь намного больше…
– Пять, – сказала я, – пять зернышек. Правильно? Он понял, что до кетчупа ему не дотянуться, и с силой откинулся на спинку стула, так что стул подскочил. Вей-Вень часто делал что-то, не рассчитав силы. С самого рождения он был крепким и сильным мальчиком. И довольным. Ходить он начал поздно – словно никуда не спешил. Ему достаточно было сидеть на земле и улыбаться всем, кому вздумалось поболтать с ним. А таких находилось немало, потому что Вей-Вень был очень улыбчивым ребенком.
Я взяла бутылку и выдавила ему на тарелку немного красной химической жидкости. Может, он хоть сейчас начнет меня слушаться?
– Вот, пожалуйста.
– Да! Кетчуп!
Я вытащила из миски еще две рисинки.
– Смотри, у нас появилось еще две. Сколько их теперь всего? – Но Вей-Вень был поглощен едой. Кетчупом он измазал всю мордашку. – Вей-Вень? Сколько получится?
Тарелка вновь опустела, он внимательно посмотрел на нее, а затем поднял вверх и начал рычать, прямо как самолет в прежние времена. Вей-Вень обожал всякий старый транспорт – вертолеты, автомобили, автобусы. Мог часами ползать по полу и строить дороги, аэродромы и систему путей сообщения.
– Вей-Вень, перестань. – Я отняла у него тарелку, отставила ее в сторону, так чтобы он ее больше не видел, и опять показала на засохшие зернышки риса: – Смотри же. Пять плюс два. Сколько у нас получается?
Голос у меня дрогнул, но я улыбнулась. Впрочем, моей улыбки Вей-Вень все равно не заметил, потому что потянулся за тарелкой:
– Дай! Мой самолет! Мой!
Куань в гостиной кашлянул и укоризненно посмотрел на меня. Он сидел на диване с чашкой чая в руках, положив ноги на журнальный столик, и делал вид, что отдыхает.