Дмитрий огляделся и прошептал, словно боясь спугнуть прекрасный мираж.

– Восхитительно, я не видел комнаты красивее и уютнее этой.

Еще ни разу Аня не слышала, чтобы так говорили о палате в психиатрической клинике. Хотя здесь и, правда, было красиво. Солнце освещало почти всю стену бледно-голубого оттенка, скатываясь на светло-коричневый пол и оставляя зайчиков на прикроватной тумбочке. Аккуратно застеленная кровать была мягкой и теплой в отличие от матраса в наблюдательной палате. Аня подвела мужчину к небольшому шкафу и открыла его.

– Здесь лежит необходимая для тебя одежда. Куртка и теплые штаны для прогулок в холодную погоду, легкая одежда лежит на полках, обувь находится ниже. Постельное белье меняет медсестра, но кровать ты должен заправлять сам.

– Здесь ты можешь заниматься своими делами, если не хочешь посещать комнату отдыха. Обедаете вы в столовой, она находится через две палаты от комнаты отдыха. Как видишь, на нашем этаже есть почти все и поэтому общение с другими отделениями минимальное. Не стоит лишний раз туда спускаться, ты всегда должен быть перед глазами у дежурной медсестры, хорошо?

– Да, думаю, здесь мне будет лучше.

– Отлично. Как твое самочувствие?

– Немного болит голова.

– Я принесу тебе таблетку.

– Только не нужно таблеток. Я прилягу, наверное, это от резких перемен.

– Должна тебя огорчить, но это еще не все перемены. Сейчас нужно взять сменную одежду и идти в душ. Санитары будут рядом, ты помнишь, что я тебе о них говорила?

– Санитары будут смотреть, как я моюсь в душе? А где я могу спокойно принять ванну?

Приняв душ и сменив старую одежду на свежую и удобную, Дмитрий проспал до самого обеда. В полдень маленькое, но самостоятельное отделение собралось в столовой. Пациенты покорно сидели за длинным столом в ожидании тарелок, наполненных для большинства пресной едой. Больные не думали о вкусах и прелестях еды, они быстро насыщали желудки и торопились разойтись по палатам, где могли спокойно оставаться наедине со своей болью. Дмитрий же в отличие от других уплетал еду за обе щеки, гремя ложкой, отчего привлекал на себя внимание других.

– Что вы делаете после обеда? – вдруг спросил он, заставив своих соседей вздрогнуть.

– Спим, – прошептала Екатерина.

– А до обеда?

– Тоже спим.

– Вот так компания мне досталась, собрание анонимных соней. А, в общем, что вы любите здесь делать?

– Пройдись по клинике, – сказал Александр, сжимая в руке кусок хлеба, – и посмотри, чем тебе можно заняться. Поиграй с санитарами в догонялки или с главврачом в вышибалы. И запомни – не мы тебе достались, а ты свалился на нашу голову.

Он бросил в Дмитрия комок хлеба и вышел из-за стола.

– Нельзя бросаться хлебом, – крикнул ему вдогонку Дмитрий и тоже поднялся. – Спасибо за потрясающий обед, вы бесподобные повара, – обратился он к женщинам в колпаках и вызвал на их угрюмых раскрасневшихся лицах улыбки. За столько лет впервые нашелся человек, поблагодаривший их за ежедневный труд.

После обеда Аня собрала всех в комнате отдыха. Из включенного телевизора доносился взволнованный голос диктора новостей, но никто не обращал на него внимания. Пока Евгений мирно дремал где-то в лабиринтах души или мозга, (кто может точно ответить на этот вопрос?) Игорь рисовал на листах желтой бумаги свои затаенные мечты. Екатерина читала стихи в маленьком красном томике, то и дело, закатывая глаза и думая о чем-то возвышенном. Сергей, мечтая о полетах, заворожено смотрел в окно, Александр же напряженно сидел в кресле и смотрел в одну точку, словно видел кого-то, недоступного обычному взгляду. Мария тихо посапывала в своем кресле.