Моторный велосипед (пройдет еще несколько лет, прежде чем появится термин «мотоцикл») изобрели всего несколько лет назад, но на страницах Motor Cycling уже можно было увидеть десятки предприятий, вовсю рекламирующих свои модели.

Ага, вот мы уже переживаем за своих «коней», и, думаю, не только из-за их материальной ценности. Вероятно, это были первые предпосылки ужасных наказаний, которые спустя годы «Ангелы ада»[8] применяли к глупцам, осмеливавшимся приблизиться к мотоциклу с клеймом клуба с недобрыми намерениями. Представьте картину: неудачливый похититель мотоциклов приходит в себя в ангаре, привязанный к стулу, в окружении бородатых громил в коже с монтировками в руках, и очевидно, что использовать они их будут вовсе не по прямому назначению. Одной такой истории достаточно, чтобы миф об особой связи между железным конем и его хозяином (разной степени жестокости) прочно утвердился в общественном сознании, а сам мотоцикл приобрел мифический статус.

В рекламных объявлениях говорится об успехах тех или иных моделей в испытательных заездах. Если в воскресенье он смог выиграть заезд, то в понедельник сможет довезти тебя до работы. Ну, наверное.

В своей статье мистер Хиллиер также говорит, что мотоцикл «наконец занял место, которое давно пустовало», и предполагает, что он найдет свою аудиторию, а наиболее прогрессивные компании, производящие велосипеды, увидят, что на мотоцикл есть спрос, который наверняка будет расти по мере роста популярности этого транспорта, – словом, это было как нельзя более удачное время, когда отрасль переживала возрождение и рост торгового потенциала. Хиллиер также предсказывает:

На дворе 1908-й, и эти шестеро разодетых смолящих приятелей явно собрались на мотопрогулку. В те времена собственный мотоцикл был признаком достатка и, с большой долей вероятности, немалого количества свободного времени.

1914 год. Улыбающиеся молодые люди позируют с мотоциклом Triumph 500 Model H. Именно эту модель Военное ведомство Великобритании выбрало для поставки в вооруженные силы. Интересно, кто из этих четверых дожил до конца Первой мировой?

Можно подумать, что он только что проехал на Kawasaki H2 по перевалу Кота и скрипки[9], а потом потусовался в мотопарке со своими приятелями-райдерами – настолько естественно звучат его прогнозы. В душе мы уже были байкерами, оставалось придумать байки.

И вот мы их придумали. Что дальше?

Как видно на фото, мотосалон 1902 года в Хрустальном дворце был посвящен в первую очередь автомобилям. И все же туда удалось протащить несколько новеньких мотоциклов, которые немедленно вызвали огромный интерес публики. Производители устраивали на территории вокруг выставочного зала показательные заезды. Ручаюсь, изрядное число мальчишек тогда «заболели» мотоциклами – как и я сам после похода на мотовыставку 75 лет спустя.

В детстве у меня было одно главное увлечение, которому я посвящал все свое время: разглядывание мотоциклов. К десяти-одиннадцати годам я мог с лету назвать модель, производителя, характеристики двигателя и все особенности конкретной модели любого мотоцикла, который мельком увидел из окна машины. Кроме меня, это никому не было интересно, но я все равно выдавал на-гора эту информацию. Рассматривать мотоциклы, находиться поблизости, бродить среди них, словно среди пасущихся антилоп в африканской саванне, – почти так же захватывающе, как ездить на них верхом. Почти, но все-таки не совсем. И это очень быстро намотали на ус не только потенциальные покупатели, но и представители торговых кругов. Вскоре после того как первые образцы моторных велосипедов кое-как выкатились на дорогу, состоялась первая мотовыставка. Технически мотоциклы вторглись на территорию другого, уже существующего мероприятия: 14–22 февраля 1902 года в Хрустальном дворце