– Помнишь, Мила, как ты ждала нас на этой крыше, когда мы собирались рыбачить на Белых камнях? – спросил Амин.

Мила кивнула, язык от черёмухи стал онемевшим.

– Сегодня вечером я уезжаю, Мила, – произнёс Амин, и Мила взглянула на него с удивлением.

– Ты же закончил учиться, – напомнила она.

– Меня в армию призвали, – сказал Амин.

Напряжённое молчание. Только на ветвях зашелестел лёгкий ветерок.

– Когда ты вернёшься? – наконец прервала молчание Мила.

– Через два года, – ответил он, – Можно иногда я буду писать тебе письма, Мила?

Она с готовностью кивнула.

– И я буду тебе писать, Амин, – тихо ответила она. И совсем уж некстати она осознала, что её губы чёрные от черёмухи. Мила начала тереть их ладошкой.

– Мне пора, Мила, – Амин резко встал, спрыгнул на землю и помог Миле спуститься с крыши.

– Можно мне тебя проводить? – совсем по-взрослому спросила Мила. И в этот момент осознала, что что-то неуловимое, необъяснимое, сейчас ускальзывает, уходит навсегда от неё.

– Не нужно, Мила. Я хочу так, здесь с тобой попрощаться. На вокзале суета и много людей. Ну, всё, Мила, мне пора, – Амин протянул руку к её плечу, но затем нерешительно отстранил её, так же резко развернулся и исчез в зарослях старой черёмухи.

Мила смотрела ему вслед. Этим вечером не только Амин уходил от неё. Детство уходило от неё. Поэтому было грустно, и глаза щипало от слёз.

С того самого дня, когда Мила простилась с летом, детством и другом, она больше не стала любить вязкие ягоды черёмухи. Что-то неуловимо изменилось и в самой девочке. Она вдруг осознала свою раздельность от друзей детства – братьев Румаевых. Осенью из деревни уехал и Джавид, чтобы учиться в колледже. А когда из армии вернулся Амин, призвали служить Джавида. Мила почти не встречалась ни с одним из братьев. Редкие письма, которыми они обменивались с Амином, не могли поддержать крепкую связь, как в детстве. Амин сразу же устроился в леспромхоз водителем лесовоза и уехал на вахту. В те редкие дни, когда он возвращался домой между сменами, Амин привозил подарки маме и Миле. Анжеле сын покупал дорогие подарки – кожаную сумочку, французские духи или золотые украшения, Миле доставались подарки намного скромнее – плитка её любимого молочного шоколада, кружка, наполненая спелой жимолостью или забавный брелок для ключей. Мила ждала приездов Амина с детским любопытством – что же Амин привезёт ей на этот раз? Он не задерживался в деревне больше, чем на пару дней, но и за это время с Милой они практически не встречались. Иногда даже мимолётных встреч не происходило, и гостинцы от Амина Миле передавала Анжела.

Но и тех мимолётных встреч было достаточно, чтобы понять, насколько большая разница в возрасте стала явно заметной. Четырнадцатилетняя девочка смотрела на двадцатилетнего парня как на взрослого мужчину и испытывала сильное смущение перед ним. Амин за два года службы в армии возмужал, даже его речь и движения стали менее резкими, а уже по-взрослому степенными. Высокий, смуглый, сильный он стал видным парнем, и многие деревенские девчонки пытались обратить на себя его внимание. Мила же, как была невысокого роста, худая, с выпирающими ключицами и заострёнными коленками, так и осталась «пигалицей», как её, шутя, называл дедушка Азиз. Вот с кем Мила, как была в друзьях, так и осталась. Она часто, теперь уже без братьев Румаевых, прибегала в дом у реки, чтобы посмотреть, как дедушка Азиз плетёт рыбацкие сети, курит большую трубку, набитую самосадом, и послушать его рассказы. Дедушка Азиз нисколько не изменился. Всё те же с хитринкой глаза, и лучики морщинок возле этих добрых глаз. Теперь уже Мила, если не заставала дедушку дома, наводила порядок в комнатах и варила борщ, так им любимый.