Тем не менее у шумеров был способ отличить писцов друг от друга: даже у тех, кто был неграмотен, имелись личные печати – маленькие цилиндрические куски камня (не глины), на которых были выгравированы, нанесены методом печати или вырезаны слова и символы. В печати были сквозные отверстия, чтобы хозяин или хозяйка могли носить ее на шее. Двух одинаковых печатей не было, как не бывает двух одинаковых отпечатков пальцев.

Клинописные печати выполняли в Шумере ту же функцию, что и добавление подписи с помощью чернил. Для того чтобы засвидетельствовать брак, шумерская женщина прокатывала печатью по сырой табличке; изображение утапливалось глубже основной поверхности, примерно как при штамповке резиновой печатью. Печати играли настолько важную роль в шумерском обществе, что, как выяснили ученые, после смерти человека их нередко уничтожали (примерно так, как в наше время разрезают кредитную карту) или перечеркивали линиями.

Хотя каждая печать делалась из камня, камней в Шумере не было: он находился на пустынной равнине, которую подтапливало во время разлива рек. Печати импортировались – некоторые, как было установлено, издалека, с территорий современных Афганистана и Египта. Как их доставляли, неизвестно.

Для нас подпись неразрывно связана с самосознанием человека. Подписи нельзя повторять, закон запрещает их копировать. Но у шумеров все было наоборот: печать выполняла функции подписи, и воспроизводить ее разрешалось. Всякий раз, когда шумер проводил своей печатью по глине, она выглядела точно так же, как в предыдущий раз, то есть служила аналогом современного штампа. Печати удостоверяли личность владельца примерно как та же кредитная карта: и то и другое снова и снова используется для аналогичных действий, но является уникальным, привязанным к конкретному человеку.

Клинопись как система письменности мертва в том же смысле, в каком мертва латынь: никто с ее помощью не пишет, никто на ней не общается. Но в прошлое она не ушла. Если вы приобретете книгу «Самоучитель вавилонского языка» (Complete Babylonian: A Teach Yourself Guide), написанную Мартином Уортингтоном, то найдете в ней аргументы в пользу того, что клинопись – самая влиятельная система письма в истории человечества. На ее основе развилось пятнадцать языков, в том числе древнеперсидский, аккадский и эламский. Шумерский преподавали как классический язык на протяжении нескольких веков после того, как он перестал быть живым. Ему обучали тех, кто говорил на арамейском и ассирийском, однако читал и переписывал шумерские литературные произведения. К 1600 году до н. э. носителей шумерского языка не осталось, однако его использовали на протяжении еще тысячи лет. Когда какая-то форма письма «умирает», ей нужно невероятно много времени, чтобы исчезнуть окончательно, и даже тогда что-то от нее все равно может остаться.

В конце концов арамейский и аккадский языки вытеснили шумерский. Вместо глины стали писать на папирусе (см. илл. 3 на вклейке). И новое слово «писец» пришло на смену шумерскому «дубсару», «пишущему на табличках». Переход осуществлялся медленно, несколько систем применялись одновременно: глиной продолжали пользоваться даже тогда, когда большинство людей предпочло папирус.

Такой переход кое-что мне напоминает: так же одновременно люди использовали разные технологии письма в кафе, где родилась эта глава. Посматривая по сторонам, я видела, как люди пишут ручкой в блокноте, набирают текст на смартфоне, печатают на ноутбуке или карандашом отмечают транзакцию на кассе. Случалось даже, что заходил какой-нибудь хипстер лет двадцати-тридцати с портативной пишущей машинкой Remington.