Шумерская письменность – не то, что очень хотелось бы изучать: как всегда, первая модель была не слишком удачной. Каков принцип шумерской письменности? Один знак изображал несколько родственных понятий: заштрихованное пространство изображало небосвод, а полностью зачерненное – ночь; с другой стороны, черный и темный цвета характеризовали болезнь и так далее; каждое сложное слово составлялось по ассоциации. Это не простой протобиблский алфавит, на котором при желании можно достаточно точно записать устное сообщение и вообще все сказанное. При иероглифической же записи грамматические формы вначале обычно не фиксировались – хотя они имелись в разговоре, но в тексте их вначале часто не было. Промучившись некоторое время с таким текстом, шумеры решили облегчить себе жизнь более сложными сочетаниями (например, «камень», «гиря», «нога», соединенные вместе, означали понятие «идущий»). При чтении вслух воспринимать это трудно. Так было в ранний период; только через 400 лет появилось нечто более похожее на современный связный текст. Нужно помнить, что для письменного оформления примитивного текста и такой же по содержанию идеи: ты мне, я тебе – не было особых сложностей. Когда же начали фиксировать более сложные тексты, появились и более трудные для понимания ученых приемы. Например, знаки, означающие группы понятий, интервалы между словами и группами слов и т. д.

Шумерская письменность на вечных материалах известна нам с достаточно ранних времен. Известные нам ранние тексты написаны на сырой глине и потом обожжены, имеют форму дощечек размером приблизительно с пачку сигарет, только более тонких и с несколько суженными краями; они целиком заполнены мелким текстом. Писали костяной палочкой на сырой глине, один конец черты оказывался глубже и шире другого, так возникла клинопись. Элементарный знак клинописи – треугольник, их сочетания вначале изображали предметы, потом стали жить и изменяться по своим законам. Забавно, что толстая плитка-письмо помещалась в глиняный же конверт, он подписывался, обжигался и отправлялся – его уж никак не откроешь и не прочитаешь, надо разбить. Такие плитки довольно громоздки, а ведь шумерская письменность даже профессионалу не была доступна в такой степени, чтобы обойтись без словарей, состоявших из массы табличек. Шумеры – классический народ словарей. У них помимо обычных имелись словари ботанические, фармацевтические и др. Представляете себе словарь, где каждая страничка толщиной около 1 см. Видимо, существовали и общественные библиотеки, потому что весь набор словарей был мало кому по карману, не говоря о том, что его и не поднять. Словари обладали определенной логикой составления, на самом деле являясь учебниками. Без них даже самый образованный шумер не мог обойтись: запомнить написание многих слов было невозможно, знание их звучания помогало мало.

На протяжении 600 лет шумерский язык был единственным языком общения внутри Двуречья. Хотя семиты уже жили здесь, но создать свою систему письма им долгое время не удавалось. Общим разговорным языком шумерский был примерно 700 лет (с 3000 по 2200 г.), но и потом на нем писали кое-где до IV в. до Р.Х.

Когда мы изучаем прошлое, причем любое прошлое, включая послевоенный период в нашей стране, по документам, мы должны задавать себе вопрос: отражают ли имеющиеся материалы всю реальность или только какую-то ее часть? Сложно даже в обществе XX в. собрать такую комбинацию письменных источников, чтобы она отражала все. Что же касается далекого прошлого, то применительно к нему ученые – рабы архивов и летописей. О чем считало нужным писать данное общество, о том и сообщают историки. Только в том случае, когда архивов много и в них имеются хотя бы косвенные упоминания обо всех группах общества, мы можем преодолеть односторонность источников и сквозь искажающую призму архивных материалов попытаться представить себе общество в древности в целом.