– Любимый, я твоя.

Дни ожидания она предпочитала проводить в уединении в своем офисе, поглаживая книги – тоненькие и пухлые, простенькие и в красивых переплетах. Бывшие возлюбленные, хоть с ними и не удалось дожить до седых волос, несмотря на свою ненадежность, оставили ей что-то на память, к примеру, страсть к чтению и ночную бессонницу. Каждая книга – как шкатулка с призраками внутри: стоит ее открыть, и на волю вырывается нечто поразительное. Она помнила, как познакомилась с каждым: в памяти поочередно возникали их лица. Ее первый мужчина, Хромой, был первопроходцем, и пусть ходьба не была его сильной стороной, но небольшими шагами он смог пройти с ней бок о бок довольно длинный участок пути. Равнодушный Тощий больше всего впечатлял своим мощным телом и деспотичным характером: он не терпел, когда ему перечили. Она до сих пор помнила даже чудные стихи, которые сочинял тот странный длинноволосый субъект. Употребленное им слово «громада» относилось явно не к ее росту и весу. Долго размышляя над этим словом, она пришла к выводу, что оно указывало на ее значимость и таланты. Что касается фразы «благоухание этого города», то ею, возможно, он хотел подчеркнуть, откуда она родом: в этой метафоре сквозило чувство гордости от принадлежности данному городу. Вздохнув, она подумала, как было бы хорошо, если бы этот юноша при всей своей абсурдности и горячности был чуть посерьезнее. Также она вспомнила пожилого профессора, который, опираясь на посох, несколько раз приходил в магазин. В его янтарных глазах, в его жалком взгляде она разглядела искренность и желание. Ах, ну и люди, ну и времена! Они дружно идут навстречу запоздалому веселью и ищут секрет счастья, не выбирая времени и ни о чем другом не заботясь. Ко всему прочему, она считала, что последний появившийся в ее жизни мужчина – Чуньюй Баоцэ – сосредоточил в себе всё мужское обаяние и лучшие мужские качества, включая сдержанность, решительность, загадочность и искренность, а также ничем не замутненную душевную чистоту, а ведь последнее – вообще на вес золота. Она доверяла своим чувствам и была убеждена, что душевная чистота – врожденное свойство, которое не зависит от количества сексуальных партнеров; это самый ценный подарок, который только можно преподнести второй половинке. Она была на седьмом небе от счастья. Что означало для нее это знакомство, было понятно без слов.

Однако, к ее огорчению, мужчина будто испарился. Опять прошло больше десяти дней, и вот, когда она не находила себе места от беспокойства, он наконец появился. На сей раз он сменил замасленную форму механика на европейский костюм, и его вид, преисполненный величия, резко контрастировал с прежним обликом. Когда он поднялся на второй этаж, уже стемнело. Едва он успел повернуться, закрыв лестничную дверь, как она упала в его объятия. Водя рукой по его жесткой щетине, она склонила голову и наслаждалась прикосновениями его больших тяжелых рук, гладящих ее по голове. Вдруг он с глухим стуком отбросил свой портфель. Этот звук, словно выстрел сигнального пистолета, мигом ее взбудоражил. Не тратя времени на разговоры, они сжимали друг друга в объятиях и изредка вздыхали. Он успокоился первым.

– Я так давно вас не видела, – сказала она, – дайте-ка я угадаю, где вы были.

– Не нужно, всё равно не угадаешь.

Он спросил, всё ли было спокойно в эти дни в магазине. Она кивнула:

– Не считая нескольких докучливых стариков, остальные посетители вели себя нормально.

Он принял из ее рук чашку кофе и отпил глоток.

– Старые книжники – это особая категория, они исключение. А вот со всяким мелким хулиганьем нечего церемониться.