– Куда же деться? – спросила тогда бокра. Принесла новый пень побольше и начала грызть его. Лежал рядом с ней пяпран, потом от поднявшейся пыли наконец чихнул. Развалилась тогда корзинка надвое.

Ушла бокра на сухой-сухой пустырь, подальше от речки. Забилась там в старый ствол, так сказала:

– Когда пяпрана Неспящая Старуха вылечит, вот тогда я и разрешу ему придти сюда ко мне жить.

А пяпран отправился к своему стаду, и держался с тех пор подальше от пустыря, от Неспящей Старухи и особенно от забытых корзинок.

По ту сторону ночи поссорились однажды гырки и гнуры. Пришли гырки, дома гнурские пожгли, скот забрали. Обещали вернуться вскоре, если гнуры дань не пришлют. Прислали гнуры дань: припрятанное золото для пучпыков и маленького гнура.

Притащили гырки гнура в посёлок. Тыкали в него палками, веселились.

– Помогите мне, кто-нибудь!

Тогда с крыши одного из гнурских домов слетела птица с белыми и золотыми перьями, села на плечо маленького гнура, крылья за его головой расправила. Отпустили тогда гырки гнура, стали птице лакомства приносить, гнур от них тоже себе взял. Сказала ему птица:

– Беги сейчас из селения, не оставайся здесь до ночи.

– Не примут меня обратно домой, а больше мне некуда идти.

Вечером птица оставила его, улетела. Увидели гырки, крикнули:

– Смотрите, птица гнурского заморыша бросила!

Снова схватили маленького гнура, вытащили на середину деревни, стали бить прутьями, в грязи вываляли, к столбу привязали, так оставили. Утром вернулась птица, снова к гнуру подлетела, на гырков шипеть стала. Отвязали те гнура, отпустили, принесли птице и ему воды и пищи. Сказала гнуру птица:

– Не оставайся здесь, беги сейчас, за день ты успеешь далеко уйти.

Но маленький гнур только лежал и дышал, и пил принесённую воду.

Снова вечер настал, снова птица улетела. Стали смеяться тогда гырки, схватили маленького гнура, вытащили на середину деревни, стали бить прутьями, в грязи вываляли, к столбу привязали, так оставили. Утром вернулась птица, снова к гнуру подлетела, на гырков шипеть стала.

Отвязали гнура, сказал он тогда:

– Не оставляй меня, птица, не улетай на ночь!

– Я обязательно улечу в ночное путешествие, – сказала птица. – Лучше беги сейчас, пока утро и мои перья защищают тебя.

Но маленький гнур остался на месте и лежал, держась за птицу руками.

Вечером высвободилась птица из его рук, улетела. Снова стали смеяться тогда гырки, схватили маленького гнура, вытащили на середину деревни, стали бить прутьями, в грязи вываляли, к столбу привязали. Утром вернулась птица. Тогда маленький гнур, как только руки ему освободили, схватил птицу и свернул ей шею. Крылья оборвал, себе приделал; перья повыдергал, себе прилепил. Сказали тогда гырки:

– Смотрите, гнурский заморыш сам стал птицей, которая возвращается утром!

Стали носить воду и лакомства. Остался он у них жить. Днём бродил по селению, брал что хотел, под вечер ловил и бил самых маленьких из гырков. Ночью сидел и приклеивал отваливающиеся перья. Семь лет прошло – только половина перьев птицы у него осталась. Тогда в одну из ночей встал и отправился прочь. Нашёл другое селение, показался у ворот. Сказали жители:

– Смотрите, какой гнур, весь в перьях! Что ты сделал с птицей, которая возвращается утром?

Не стал отвечать, убежал. Так долго бродил, подходил к селениям; везде его спрашивали про птицу, которая возвращается утром. Вернулся тогда к гыркам, называвшим его птицей, жил дальше у них, пока последнее прилепленное перо не потерялось. Тогда спрятался от всех в самый глубокий погреб. Там умер.