Побрел в туалет. Самое лучшее место в доме: закрылся – и сиди, сколько влезет. Если конкретнее, сколько вылезет. Тут тебе и изба-читальня, и кинозал, и игровой клуб, и онлайн переговорная, и даже фуршетный зал при большом желании. Вытащил из стопки журнальчик, смахнул серый налет рукой – и сиди, радуйся неприкосновенности под убедительным предлогом.

Где-то на кухне зазвонил телефон. Вот всегда он звонит в самый неудобный момент. Надо было с собой брать. Но, поскольку дома всё равно никого нет, о приличиях можно не волноваться.

– Ты сможешь купить хлеба? Всё равно дома сидишь.

– Вот именно! Сижу дома и выходить никуда не планировал! Сама купишь по пути домой.

Почему-то мир устроен так, что ни в чём неповинные, безмолвно услужливые, никогда ни в чём не упрекающие нас вещи страдают от нашего раздражения больше, чем мы сами. И, получив пинок ногой, жалкий комочек из двух свернутых, но не получивших счастливый билет до корзины с грязным бельём носков летит под диван, поднимая за собой пыльное облако и врезаясь в кучку своих собратьев.

Возвращение в ретирадное место постепенно успокаивает, а забавная статья в журнале даже заставляет улыбнуться. Что ж, основное утреннее мероприятие прошло успешно. Можно спокойно сесть за компьютер. Очередной звонок, но теперь уже в дверь, залился раздражающей трелью.

– Привет, пап.

– Ты почему так рано со школы?

– Я почувствовал себя плохо, и мне разрешили пойти домой. Но я в аптеку не зашёл…

– У меня. Свои. Планы!

Жизнь удалась: приятное гудение вентиляторов компьютера, никто ни о чем не просит, никто не звонит ни в дверь, ни по телефону, никто не отвлекает от очередного фильма.

– Мы – ничто! Пыль, атомы! И я могу вам это научно доказать! – отлично отыгрывает свой монолог Мамонов с экрана монитора.

Что может быть прекраснее? Ничьи просьбы больше не нарушают его покоя. И он тоже больше не входит ни в чьи планы.

Психологи рекомендуют периодически вносить хотя бы небольшие изменения в ежедневную рутину, чтобы жизнь не казалась однообразной. Сегодня я решила не пить утром чай. А выпить кофе, который я не пью почти никогда. И выпила. Было непривычно и невкусно. Уж не знаю, кофе ли тому причиной или просто стечение обстоятельств, но утро было совсем не таким, как обычно.

У турникета выяснилось, что вчера закончился проездной на электричку, а я об этом не вспомнила. Обычно я оплачиваю проезд вечером, чтобы утром не стоять в очереди. Тем более вот так, в понедельник, когда народу особенно много.

У кассы выяснилось, что наличных у меня нет, а именно сегодня у них не работают устройства для безналичного расчета. Надо отстоять еще одну очередь в терминал самообслуживания.

У терминала выяснилось, что пользоваться я им не умею, да и сотрудник ЦППК очень вяло ориентируется во всех этих пунктах и подпунктах, предусматривающих безналичный расчет. Затылку пришлось выдерживать сверлящие взгляды опаздывающих на свой рейс пассажиров.

На перроне выяснилось, что на свою удобную электричку, в которой можно занять сидячее место, я… Успела!

Но в электричке выяснилось, что телефон я оставила дома. Я перерыла всю сумку, но так его и не нашла. А в нынешнее время без телефона никак. Тем более, если как раз на сегодня назначена доставка из интернет-магазина. Пришлось выходить из электрички и бежать домой.

Как это обычно случается, в самый неудобный момент, когда мчишься со всех ног, придерживая сумку, пакет, пересекая дорогу с активным движением и пытаясь не врезаться в идущего навстречу пешехода… зазвонил телефон. Так выяснилось, что он лежал у меня в кармане.