В первые дни войны Маша все еще продолжала воспринимать происходящее как что-то далекое, а эвакуация показалась ей довольно увлекательным приключением, город и окрестности были еще целы, и особой смуты никто не производил. Поэтому складывалось ощущение, что это все скоро закончится и все станет на свои прежние места. И только после бомбежки эшелона пришло трагическое понимание того, что все очень близко, очень страшно и действительно опасно, что война – страшная, безжалостная, жестокая и беспощадная – решительно и бесповоротно ворвалась в их жизнь. Прежней жизни уже не будет, и биться придется не на жизнь, а на смерть, причем в стороне остаться нельзя никаким образом.

В те дни Маша со своей теткой едва не оказались жертвой трагедии, подобной лычковской. Как известно, весь поселок Лычково в июле 1941 года попал под вражескую бомбежку. Здесь же был обстрелян и эшелон с детьми и подростками из Ленинграда, которых отправляли на спасение из осажденного города. К сожалению, лычковская трагедия была не единичным случаем. Подобных трагедий, когда ленинградские дети становились мучениками войны, было немало. Одной из причин тому стала роковая ошибка, точнее фатальное заблуждение, приведшее к чудовищной трагедии. Как известно, вскоре после начала войны началась эвакуация детей из Ленинграда, однако «наверху» в первые недели войны были уверены, что опасность Ленинграду грозит со стороны Финляндии, поэтому всех эвакуировали и отправляли в те места, которые посчитали безопасными, а именно в южные районы Ленинградской области. Поэтому большое число эвакуируемых попало в Демянский, Маревский, Молвотицкий, Валдайский и Лычковский районы тогдашней Ленинградской области. Как оказалось, людей везли прямо навстречу войне.

«Предложили эвакуацию – отказались, – дрожащими, окоченевшими от страха и холода пальцами, из последних сил записывала девушка. – Разбомбили большинство продовольственных складов. С питанием становилось все хуже и хуже. Убавили продовольственный паек, стало трудно жить, все стали худеть. Сломали во дворе все деревянные сараи: боялись, что загорятся от зажигалок. Доски закапывали в землю, сберегали их на дрова».

Зажигалками называли небольшие, но дьявольски коварные изделия, придуманные немцами. Их хорошо помнит каждый, кому доводилось по ночам дежурить на крышах. Зажигательная бомба весила всего килограмм, их сбрасывали сериями. Корпус – из металла, начинка – из липкого состава, который немцы называли «доннерит-желатин», «громовой студень». Пробивной силы зажигалки вполне хватало, чтобы прошить крышу, покрытую кровельным железом. Потом, на чердаке, срабатывал взрыватель – и «желатин» вместе с плавящейся, тоже горящей оболочкой расплескивался кругом, прилипал к стропилам, зажигал их.

Именно на деревянные стропила домов, сооруженных задолго до эпохи железобетона, в сущности, и нацеливалась вражеская авиация. Основная застройка Ленинграда была каменной. Если не считать стропил и межэтажных перекрытий… Такие дома начинали гореть сверху. Пожарные команды во время массированных налетов поспеть всюду не могли, да и воды не хватало (а ближе к зиме водопровод и вовсе замерз – холода начались необычайно рано).

Неизбежный с точки зрения фашистского командования исход событий должен был быть таким: дома, загораясь друг от друга, порождают огненный смерч. В итоге город в короткое время гибнет вместе с населением. Приказ Гитлера об уничтожении Ленинграда предполагалось исполнить быстро и самыми дешевыми средствами.

«15.10.41. Нашла сегодня завалявшуюся авторучку. Ту бессовестно и безответственно потеряла. Было очень стыдно, но теперь могу писать вновь.