Каждое появление «Того Самого Аромата» начиналось одинаково. Я заходила домой, делала вдох… и замирала. В воздухе витало нечто резкое, пронзительное, заставляющее глаза слезиться. Мозг мгновенно переходил в режим детектива.

Первая мысль всегда была о кошке. С низкого старта я начинала обнюхивать углы, заглядывать под диваны, проверять лоток с таким выражением лица, будто ищу следы преступления века. Сажа в это время сидела где-нибудь на диване или подоконнике с видом абсолютной непричастности, иногда даже демонстративно вылизывая лапу, как бы говоря:

– Проблемы? У меня? Не смешите мои усы.

Я искала, искала, но никаких мокрых пятен, никаких явных следов кошачьего «художества» не было. Запах при этом не рассеивался, а наоборот, казалось, набирал силу, концентрируясь где-то… где-то в районе прихожей.

Медленно, неохотно, мозг начинал обрабатывать альтернативные версии. Запах кошачьих проказ… это одно. Он едкий, да, но какой-то… органический, что ли. А этот запах… этот был другой. Более химический. Более… спортивный.

Я осторожно подходила к обувной полке. Мое сердце стучало, а нос чесался от предчувствия.

И вот они «Те Самые Бутсы». Обычно они стояли сиротливо в уголке, но стоило приблизиться чуть ближе, и они начинали источать ауру, способную конкурировать с заводом по переработке отходов. Это был запах, который заставлял задуматься о природе материи и возможности существования антиматерии, потому что казалось, что он отрицает чистоту и свежесть на молекулярном уровне.

Запах кошачьей мочи – это проблема, которую все же, если хорошо постараться, можно локализовать и устранить. Запах этих бутс – это стихийное бедствие, которое распространяется по квартире, проникает в стены и, кажется, остается в помещении навсегда.

Сажа, наблюдавшая за моими страданиями, иногда спускалась с места наблюдения, проходила мимо бутс, брезгливо чихала, дергала ухом и уходила. Даже она, животное с чувствительным носом, предпочитала держаться от этого «благоухания» подальше. Ее взгляд при этом говорил: «Ну что, убедилась? Я тут ни при чем. Это твой спортивный муж постарался».

Этот цикл «Кошка или Бутсы?» стал частью нашей семейной рутины. Всякий раз, когда в воздухе появлялся подозрительный аромат, я проводила экспресс-диагностику: если Сажа сидит с невозмутимым видом, а запах идет из прихожей – 99% что это бутсы. Если Сажа подозрительно притихла и прячется – возможно, у нее есть новости для меня.

Чаще всего, конечно, виноваты были бутсы. И тогда я просто открывала все окна, включала вытяжку и старалась не дышать глубоко, пока хозяин бутс не забирал свое «оружие массового поражения» на следующую тренировку, или выносил на балкон «подышать». А Сажа торжественно выходила из укрытия, гордо подняв хвост, как истинная героиня, чья репутация была в очередной раз спасена… вонючими бутсами.

Иногда эти «ароматные бомбы» находились там, где им и положено быть – около входной двери, в специальном уголке для обуви. Но это было редко. Чаще всего, после очередной тренировки или игры, уставший, но довольный муж оставлял их там, где пытался их быстро высушить.

Теперь, когда мой муж рыбак, запахи другие. Прикормка, рыба, тина, сырость. И, конечно, живая наживка в холодильнике. И знаете что? Иногда, когда я обнаруживаю баночку с опарышами рядом с маслом, я почти скучаю по запаху бутс. Почти. Потому что «Сирена Несчастной Женщины Рыбака» звучит немного по-другому. Но это уже совсем другая история…